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CALENDARIO CIVILE 

THYSSEN-KRUPP-AST, TORINO - 6 DICEMBRE 2007 
(da La città dell’acciaio. Due secoli di storia operaia, Donzelli, 2015, p. 389) 

 
Giovanni Pignalosa, operaio, 37 anni, nato a Napoli, sta per entrare di 

turno, si ferma a parlare coi colleghi e a prendere un caffè. Racconta: 

«Arrivò un ragazzo che da lontano mi gridò “Giova’, corri, corri, è 

scoppiata la 5, so’ morti tutti”. Lo prende per uno scherzo di cattivo 

gusto; «ma quando mi resi conto che teneva la faccia bianca, gli occhi 

sbarrati di fuori pieni di lacrime, mi resi conto che non era uno scherzo».  

Vado giù verso la 5; prima di entrare nel reparto, nella quarta 

campata vicino alla linea 4 incontro il capoturno [Rocco Marzo], il 

primo dei sette che ho visto. Davanti a me ho avuto la fotografia, 

quando si va dal medico che vedi la fotografia del corpo  umano con 

tutte le fasce muscolari di fuori. La prima cosa che pensai, me ne 

scappo, me ne scappo perché qui facciamo una brutta fine tutti quanti. 

Poi il capoturno che mi ripeteva, “Giova’ avvisa la mia famiglia, non li 

fa’ spaventare mi raccomando, Giova’ mi fido di te”. Tenevi questa voce 

che ti ripeteva ‘ste cose, la prima cosa che pensai, “scappo via, scappo 

via che qua scoppia tutto, moriamo tutti”. Poi niente, il ragazzo che 

accompagnava il capoturno si gira versa di me: “Giova’, sei il più 

anziano, che facciamo?”. Che vuoi che gli dico, dirti che cazzo m’è 

scattato nel cervello non lo so, non me lo riesco a spiegare manco oggi. 

Mi so’ girato verso ‘sto ragazzo e gli dico, “Prendi il capoturno, portalo 

al punto di raccolta delle ambulanze, stanno venendo le ambulanze, 

non vi preoccupate” e sono corso dentro al reparto senza pensare 

“scoppia, muoio”, non ho pensato più niente, si è offuscata la mente e 

ho pensato solamente ad andare a tirar fuori i ragazzi.  

 E quando mi sono portato sul punto dell’incendio, sul punto 

dell’impianto che era andato a fuoco, mi sono reso conto di aver 

trovato una scena davanti a me raccapricciante, raccapricciante perché 

ti trovi di fronte a te delle persone con i corpi carbonizzati, vive, non 

doloranti perché, questo l’ho chiesto pure al medico e il medico mi ha 

detto che dopo il primo e secondo strato di pelle brucia anche tutte le 

prime fasce di nervi sotto la pelle, quindi fa sì di non farti senti ’ più 

dolore. Gli andai vicino, mi feci sentire, mi feci riconoscere dalla voce e 
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loro la prima cosa che mi chiesero, Giova’ cosa ci siamo fatti? Non ci 

riusciamo a vedere, che ci siamo fatti in faccia, che ciabbiamo in faccia? 

e come fai a spiegare a uno che è irriconoscibile, non ciài più la pelle, 

come fai a dire vicino a una persona, te se stanno sbriciolando le 

orecchie, te sta cadendo la pelle a terra? 

E allora cercavi di tranquillizzarli, cercavi di, cercavi di, la prima 

cosa, pensa, non gli ho manco messe le mani addosso, nel senso li 

prendo in braccio e li porto via, e fidati che ti veniva quella cosa d’istinto 

di prenderli per portarli via. Però non l’ho fatto perché ti rendevi conto 

che non sapendo dove cazzo mettere le mani, lo toccavi, non sapevi se 

gli passavi da parte a parte, non avevo la più pallida idea di che cosa era 

il danno che gli potevi fare se lo prendevi, se lo abbracciavi, se lo portavi 

via. E a quel punto, poi sopraggiunsero altri colleghi in soccorso, perché 

la prima cosa che feci, feci uscire tutti quelli là agitati, che gridavano, 

che piangevano, perché poi in queste situazioni ti devi rendere conto 

su chi puoi contare e su chi non puoi contare e quindi devi avere anche 

quella freddezza di poter decidere, di poter fare. Non lo so, ti ripeto, 

non so, non so dirti la forza chi me l’ha data, la forza a me me l’hanno 

data i miei figli, ho pensato ai miei figli e quindi pensando ai miei figli ho 

pensato ai figli di questi colleghi». 

 

Per ricordare: 

Antonio Schiavone, 36 anni, deceduto il 6 dicembre 2007, nel luogo 

dell’incidente. 

Roberto Scola, 32 anni, deceduto il 7 dicembre 2007. 

Angelo Laurino, 43 anni, deceduto il 7 dicembre 2007. 

Bruno Santino, 26 anni, deceduto il 7 dicembre 2007. 

Rocco Marzo, 54 anni, deceduto il 16 dicembre 2007. 

Rosario Rodinò, 26 anni, deceduto il 19 dicembre 2007  

Giuseppe Demasi, 26 anni, deceduto il 30 dicembre 2007 
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Uguaglianza 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ti ho visto lì per terra 
al sole del cantiere 
le braccia e gambe rotte dal dolore 
dicevan che eri matto 
ma debbo ringraziar la tua pazzia 
 
Ti ho visto lì per terra 
poi ti ha coperto il viso 
la giacca di un padrone che ti ha ucciso 
ti hanno nascosto subito 
eri per loro ormai da buttar via 
 
Ci dicon “siete uguali” 
ma io vorrei sapere 
uguali davanti a chi? 
uguali per che e per chi? 
 
È comodo per voi 
dire che siamo uguali 
davanti a una giustizia partigiana 
che è questa giustizia 
se non la vostra guardia quotidiana? 
 

Ci dicon “siete uguali” 
ma io vorrei sapere 
uguali davanti a chi? 
uguali per che e per chi? 
 
È comodo per voi 
che avete in mano tutto 
dire che siamo uguali davanti a dio 
è un dio che tutto vostro 
è un dio che non accetto e non conosco 
 
Dicevi questo ed altro 
e ti chiamavan matto 
ma quello in cui credevi verrà fatto 
alla legge del padrone 
risponderemo con rivoluzione 

http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2021/12/Uguaglianza.mp3
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AFGHANISTAN, IRAN, KURDISTAN… OSTIENSE, PIETRALATA 

• Un viaggio in Ostiensistan 

Domenica 28 novembre 2021. Una cinquantina di persone, di diverse età, 

non pochi immigrati, attorno alla griglia al centro del parcheggio davanti alla 

stazione Ostiense. Accovacciati su due tappeti stesi sulla griglia, due musicisti 

iraniani, Reza Mohsnenipur col robab (lo strumento della musica popolare 

fra Afghanistan, Iran, Pakistan) e Hamid Mohsenipur con le percussioni del 

tombak. Poi un ragazzo di cui non riesco a segnarmi il nome prende la parola 

e spiega che da quella griglia la notte saliva aria calda, e lui dormiva steso lì 

sopra, insieme con altri rifugiati afgani per i quali la stazione Ostiense era il 

punto di raccolta e di incontro. È l’inizio di un percorso per le strade di quello 

che, per la storica presenza di immigrati e rifugiati dal Medio Oriente, gli 

organizzatori di Stalker e il progetto “La zattera” hanno chiamato 

Ostiensistan. 

Ci spostiamo sotto i portici della stazione. Un’azione teatrale ricorda che 

lì si incontrarono Mussolini e Hitler in occasione della storica visita del 1938. 

Accovacciati sotto la grande aquila commemorativa, Reza e Hamid suonano 

ancora, e si unisce a loro Rajid, suonatore di tabla, del Rajastan. Poi ci 

spostiamo alla fine del binario 15: da lì partivano i treni che i rifugiati 

speravano di prendere per andare da altre parti in Europa, e lì dormivano 

stesi sul cemento, all’aperto. Per evitare di essere identificati ed essere 

rispediti indietro se riuscivano a partire (gli accordi di Dublino impongono ai 

migranti di restare nel primo paese europeo dove sono entrati), evitavano di 

farsi prendere le impronte digitali: in memoria di questo, in tanti adesso 

immergono le mani in una tintura blu e lasciano le impronte sui pilastri e il 

cemento accanto al binario. Una ragazza islandese insegna una ninna nanna 

kurda, dedicata ai tanti migranti che hanno dormito all’addiaccio in quel 

posto. Ali Rahgozar, figlio dell’artista e musicista afgano Nazir Rahgozar (ne 

abbiamo parlato nel numero di novembre di PrimoPiano), accompagnato da 

Rajid, suona canzoni scritte da rifugiati afgani, che parlano dell’esilio e dei 

rifugiati dal suo paese (mi scrive il titolo, fatico a decifrare la sua calligrafia: 

“Morgh Mahager”, credo, di Masoud Hassan Zarde). Prima che cominci a 

cantare, l’altoparlante annuncia un treno, e sembra proprio la giusta 

introduzione.  
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Ali Rahgozar Morgh Mahaker 

 

Poi, mentre tanti dei partecipanti si sdraiano lungo il binario per evocare 

la notte dei rifugiati, Nazir Rahogar canta una ninna nanna: “Dormi piccolo 

afgano, dormi piccolo senza medicina, senza le scarpe, dormi piccolo vicino 

al prato e al deserto; ovunque cresce la rabbia e sei confuso, disperso. In 

questo mondo pieno di crudeltà, di rabbia, di violenza, quando diventerai 

grande e se avrai potere, se sarai un capo, non fare crudeltà agli uomini. 

Dormi piccolo afgano, dormi.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Il percorso prosegue verso Ararat, il luogo di raccolta dei kurdi di Roma. 

Si chiude con l’intervento musicale di Serhat Akbal (da sempre amico e 

fratello del Circolo Gianni Bosio) e Ashit Abdo. Li ritroveremo la sera al Circolo 

Arci di Pietralata, per il concerto organizzato dal Circolo e dal coro 

multietnico Romolo Balzani. 

• Dal Rojava al Bakur: per tutto il Kurdistan 

La sera di lunedì 29.11.2021 il Circolo Arci di Pietralata (un posto bellissimo) 

è pieno. Ci sono i frequentatori abituali di questo luogo di socialità e cultura in 

un grande quartiere popolare, e ci sono i membri del Coro multietnico Romolo 

Balzani, ad ascoltare il nostro amico e fratello Serhat Akbal e il suo compagno 

Ashti Abdo, venuti rispettivamente da Rovereto e da Milano. Serhat viene dal 

http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2021/12/Ali-Rahgozar-28.11.21.mp3
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Kurdistan turco, Ashti da quello siriano; ci parlano delle differenze linguistiche 

e culturali generate dalle frontiere che hanno frammentato la nazione kurda, 

ma la loro musica ribadisce l’unità. È un concerto emozionante fin dall’inizio, 

ma l’emozione sale ancora, di colpo, quando Ashti Abdo canta una canzone di 

libertà e speranza ispirata a una poesia del poeta esule kurdo Sheikhmus 

Husayn (1903-1984), noto con lo pseudonimo di Gegherxuin (“cuore 

spezzato”). La introduce spiegando le parole; poi, come sempre nella musica 

kurda, una introduzione strumentale, il saz percussivo di Ashti dialoga con il 

lirico baglama di Serhat. poi Ashti entra quasi sottovoce: “Vivere è bello, 

quando si è insieme, uomini e donne – tutti, non tu e io soltanto; vivere, 

vagabondare per mare e per terra; vivere, bere e mangiare, lavorare, giocare”. 

Ma di colpo la voce sale, sale la rabbia e la speranza: “Non trovo le parole, non 

so con chi prendermela: ma per quanto tempo ancora vivremo incatenati 

nell’oscurità, nella vergogna. Finiamola con l’ignoranza, usciamo verso la luce; 

liberiamoci dei mostri e ritroviamo la fierezza di un nome così caro per tutti 

noi”. 

(Sandro Portelli) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ashti Abdo - Liberiamoci dei mostri 

http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2021/12/Ashti-Abdo-Liberiamoci-dei-mostri.mp3
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Serhat Akbal e Ashti Abdo voci, saz e percussioni. Un concerto 

splendido. Raramente, come ieri sera, ho sentito la vicinanza con i musicisti. 

Sono eccezionali per bravura ma anche per discrezione, non saprei come 

altro definire la loro mancanza di esibizionismo. Hanno la capacità di farti 

sentire che la loro voce è universale, oltre che bellissima, ti entra proprio 

nell’anima, la mia gratitudine è infinita. Due voci diverse ma che si fondono 

alla perfezione quando duettano, riuscendo a emettere armonici e vibrati 

anche con un soffio sottilissimo di voce, con un’emissione minima e serena. 

Non è facile capire quel filo che lega due persone che suonano insieme, quei 

veloci sguardi e quei sorrisetti che risolvono al volo l’arrangiamento di una 

canzone, canzone che, si sa, loro conoscono, loro hanno provato, loro 

padroneggiano. Significano “ancora una strofa”, oppure “tocca a te” 

oppure, “andiamo al finale” e intanto tu ti godi quella magia. Dopo tante 

volte che ho sentito Serhat Akbal ora mi sembra di riconoscere il suo stile, la 

sua dolcezza nel porgere senza alcuna ostentazione il mondo che si porta 

appresso. Quando poi sono in due, come ieri, tutto è perfettamente 

raddoppiato. Fa male pensare a tutti gli artisti profughi, scampati alla 

violenza, che nelle loro opere – che siano musica, pittura, libri, foto, 

qualunque forma di arte – ti fanno sentire il piacere e insieme il pianto. Penso 

sempre alle persone care che hanno dovuto lasciare, alla loro vita di prima, 

alle loro case, e penso che forse per loro condividere per qualche ora la 

propria arte può essere di qualche conforto. Riusciremmo noi a cantare con 

tanta serenità e con quel macigno sul cuore? Loro ci cantano di aquile libere 

e di fiori che si aprono a primavera, Nazir dall’Afghanistan viene a insegnarci 

una canzone d’amore. Riusciremmo noi? 

(Sara Modigliani) 

 

DIARI MIGRANTI: UN CONCORSO 
(Fiorella Leone) 

Il Circolo Gianni Bosio collabora da tempo con l’Archivio Diaristico di 

Pieve Santo Stefano, su un progetto, DiMMi (Diari Multimediali Migranti) che 

si occupa di raccogliere e diffondere gli scritti autobiografici delle persone 

migranti. Abbiamo pubblicato sul notiziario due brevi relazioni su questo 

progetto: nel PrimoPiano di Aprile 2021, “DiMMi, un progetto di storie 
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migranti” e nel PrimoPiano di Settembre/Ottobre 2021, “Le storie di DiMMi a 

Pieve Santo Stefano”. 

Ogni anno, dal 2015, viene indetto un bando di partecipazione rivolto a 

chi desidera raccontare la propria esperienza di arrivo o/e di permanenza in 

Italia. Un Comitato scientifico di cui fa parte il Circolo analizza i contributi 

selezionati dalle Commissioni di lettura e li propone per la premiazione e la 

successiva pubblicazione. 

Sono certa che molti di noi conoscono persone alle quali offrire questa 

possibilità; si tratta di un gesto di grande rilevanza, a mio parere, poiché solo 

chi ha attraversato i percorsi migratori e, in qualche modo ne è venuto fuori, 

è in grado di raccontare quella realtà... noi ne sappiamo sempre molto poco. 

Tutti i contributi inviati a Pieve restano a far parte dell’Archivio e ne 

arricchiscono il valore di patrimonio di testimonianze multiculturali che oggi 

racconta e che in futuro racconterà il nostro Paese. 

Qusti sono i link al comunicato stampa dell’edizione 2022 del Concorso 

DiMMi per la premiazione di nuove storie, il regolamento del Concorso e la 

scheda di partecipazione:  

• Per il progetto: https://www.dimmidistoriemigranti.it/concorso/ 

• Per il regolamento: https://www.dimmidistoriemigranti.it/wp-

content/uploads/2021/11/Regolamento_DIMMI_2022.pdf 

• Per la scheda di partecipazione: https://www.dimmidistoriemigranti.it/wp-

content/uploads/2021/11/Scheda_partecipante_DIMMI_2022.pdf 

 
 
ROMA, 2021. SGOMBERO DEL CAMPO ROM 
DELLA MONACHINA 
(Cristina Mattiello) 
 

Mi restano gli occhi di Leone della pesantissima mattinata di oggi. 

Rassegnati, increduli, interrogativi, dietro le sbarre nel furgone che lo porterà 

al canile. H. è lì vicino, impietrito. Non può fare niente. Ha voluto aspettare, 

però, per esser sicuro che il suo cane almeno si salvi dalle ruspe, che 

arriveranno presto. Spera di riprenderlo, ma a oggi non ha un posto dove 

andare e al dormitorio non lo può certo portare. Sono con Leone anche i 4 

https://www.dimmidistoriemigranti.it/concorso/
https://www.dimmidistoriemigranti.it/wp-content/uploads/2021/11/Regolamento_DIMMI_2022.pdf
https://www.dimmidistoriemigranti.it/wp-content/uploads/2021/11/Regolamento_DIMMI_2022.pdf
https://www.dimmidistoriemigranti.it/wp-content/uploads/2021/11/Scheda_partecipante_DIMMI_2022.pdf
https://www.dimmidistoriemigranti.it/wp-content/uploads/2021/11/Scheda_partecipante_DIMMI_2022.pdf
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cagnetti di I. I. ama molto gli animali. Mi ha affidato il suo porcellino d’India. 

Le ho promesso che avrei garantito la sua incolumità e l’ho consegnato infatti 

più tardi alle mani accudenti della volontaria ENPA, che già aveva con sé il 

bellissimo gattino bianco con gli occhi azzurri. E che disperatamente cercherà 

di salvarli tutti, gli animali del campo. I. invece l’ho seguita con lo sguardo 

mentre andava via lungo la discesa, col cane grande da cui non si è voluta 

separare e un carrello pieno di cose. A dei subumani non è concesso voler 

bene agli animali. È così evidente per le istituzioni capitoline. A chi 

chiedereste da un giorno all’altro di separarsi dal suo gatto o dal suo cane, 

per metterlo in canile o in gattile? Con i rom si può fare tranquillamente. Già 

devono ringraziare in ginocchio che qualcuno “si è preso cura di loro”. Il 

“fardello dell’uomo bianco”, diceva Kipling parlando del colonialismo 

inglese, la fatica di portare la civiltà ai selvaggi, che noi esseri superiori ci 

assumiamo perché siamo tanto generosi. Non credo che conoscano questo 

famoso testo poetico di fine Ottocento le funzionarie e i funzionari, le 

operatrici e gli operatori del Comune di Roma presenti in forza questa 

mattina al campo della Monachina per lo sgombero, pardon … chiusura. Ma 

io l’ho visto in scena. Ostentano sicurezza – anche se la nostra protesta, 

benché un bruscolino per loro, un po’ gli ha dato fastidio – e insieme 

pseudofamiliarità democratica con gli schiavi che si sono sottomessi da 

subito. Con gli altri invece sono sbrigativi, bruschi: non hai firmato, non hai 

accettato … che vuoi? Hai osato dire che non andava bene? Ora vai dove ti 

pare, non ti dovevo vedere qui, sparisci .. sennò ti può succedere di peggio.  

Guardo allibita – forse da insegnante più che da attivista – la totale 

inconsapevolezza del concetto di “diritti umani” in chi avrebbe il compito, 

data la funzione “sociale” istituzionale che ricopre, di garantirli e mi chiedo 

davvero come siamo potuti scivolare così in un abisso etico prima ancora che 

politico, senza che ci rendessimo conto di questa deriva inarrestabile. Mi 

chiedo anche però, mentre cerco di superare le emozioni e di sostenere le 

amiche e gli amici del campo che frequento da anni, mi chiedo se davvero 

non c’è un barlume di coscienza. Fingono di credere che hanno fatto e stanno 

facendo una cosa, tante cose “giuste”? O ci credono davvero, per una 

carente preparazione culturale o per un lungo processo di 

autoconvincimento? Dopo ore passate a vedere in diretta questo scempio 

una risposta non me la sono saputa dare. 
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Mentre tutti portano via le loro cose come possono – per andare dove 

molti non sanno – e via via le baracche vengono ufficialmente chiuse e messe 

in lista per la demolizione, efficientissima arriva l’ACEA – a Roma, si sa, i servizi 

sono perfetti. E chiude l’acqua a tutto il campo. Con un caldo torrido. Faccio 

notare che è rimasta ancora, tra gli altri, una ragazza in stato di gravidanza, 

perché la sua famiglia deve fare più viaggi e la casa assegnata (una delle due 

o tre su 100 persone iniziali) è letteralmente dall’altra parte di Roma (un 

ottimo modo per favorire l’inclusione). Gentilissimi, mi danno un minuto per 

farle riempire un secchio, ma giustamente la ragazza gira le spalle e se ne va. 

È finita. Il campo è deserto. Il bilancio è pesante. Ma questo sarà il 

documento politico. 

La volontaria ENPA vuole seguire i cani al canile e mi chiede di andare io 

a lasciare un po’ di cibo ai gatti rimasti. Mi impegno a tornare con lei nei 

prossimi giorni, se ha bisogno di aiuto per prenderli. Molti me li ricordo nelle 

case, dove ho preso tante volte il caffè e aspettato i bambini per il 

doposcuola. 

Mentre metto in moto la macchina mi restano altri occhi. Occhi un 

tempo amici e affettuosi. Che oggi non hanno mai incrociato i miei. 

 

CALENDARIO LITURGICO: 
UNA LEGGENDA E UNA CANZONE DI STAGIONE 
 

Steve Earle: Era solo un bambino 
 
Once upon a time in a far off land  
Wise men saw a sign and set out across the sand 
Songs of praise to sing, they traveled day and night 
And precious gifts to bring, guided by the light 
 
They chased a brand new star, ever towards the west 
Across the mountains far, but when they came to rest 
They scarce believed their eyes, they’d come so many miles 
And this miracle they prized was nothing but a child 
 
And nothing but a child could wash those tears away 
Or guide a weary world into the light of day 
And nothing but a child could help erase those miles 
So once again we all can be children for a while 
 

http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2021/12/Steve-Earle-Nothing-but-a-Child.mp3
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Now all around the world, in every little town 
Every day is heard a precious little sound 
And every mother kind and every father proud 
Looks down in awe to find another chance allowed 
 
And nothing but a child could wash those tears away 
Or guide a weary world into the light of day 
And nothing but a child could help erase those miles 
So once again we all can be children for a while  
 
 

Tanto tempo fa, in un paese lontano 
Dei saggi videro un segno e si misero in viaggio attraverso il deserto 
Viaggiarono giorno e notte per cantare canti di lode 
E portare doni preziosi, guidati dalla luce 
 
Inseguirono una stella mai vista, sempre verso occidente 
Oltre lontane montagne, ma quando infine arrivarono 
Non potevano credere ai loro occhi, erano venuti da tanto lontano 
E il miracolo prezioso non era altro che un bambino. 
 
Nient’altro che un bambino può asciugare le lacrime 
E guidare un mondo stanco verso la luce del giorno 
Solo un bambino può cancellare tuta la strada che abbiamo fatto 
Per farci essere ancora per un momento bambini. 
 
E adesso in tutto il mondo, in ogni villaggio 
Ogni giorno si sente quel piccolo suono prezioso 
E ogni dolce madre e padre orgoglioso 
Guarda giù per scoprire che ci è stata data un’altra possibilità. 
 
Nient’altro che un bambino può asciugare le lacrime 
E guidare un mondo stanco verso la luce del giorno 
Solo un bambini può cancellare tutte quelle miglia 
Per farci essere ancora bambini per un po’. 


