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UN GIORNO DI SOLE IN APRILE A NEW YORK

(Non ho detto addio a mia madre
solo perché stavo andando a
scuola)

New York, 2018: quattro anni prima
di Uvalde, Texas.

(da Alessandro Portelli, We Shall
Not Be Moved. Voci e musiche dagli
Sati  Uniti (1969-2018), Squilibri,
2019.

Un giorno di sole in aprile a
New York, nel 2018. Scendo giu per
la Quinta Strada in cerca di un
posto dove mangiare, e da lontano
vedo avvicinarsi un gruppo di
ragazzi con le magliette arancione
che scandiscono uno slogan che mi
pare familiare — “... how many kids
did you kill today?” quanti ragazzini
hai ammazzato oggi? Lo gridavano
ai tempi della guerra del Vietnam al
presidente Johnson - “hey hey,
LBJ, how many kids did you Kkill
today”. Lo gridano adesso, mentre
infuria un’altra guerra, solo che
invece di LBJ dicono NRA: ehi,
National Rifle Association, quanti
ragazzini hai ammazzato oggi? Poi dicono che i ragazzi non hanno
memoria storica. Mi fermo a salutarli, faccio un paio di foto, proseguo -
e due isolati piu git Washington Square e gremita di ragazzini — mi viene
in mente il nostro Alfredo Bandelli: “Oggi ho visto, nel corteo, tante
facce sorridenti, le compagne, quindici anni...” Non so quanti siano, la
piazza € grande, ma nello spazio fra la storica fontana dove un tempo si
sedevano a suonare Woody Guthrie e Cisco Houston e I’arco che apre la
piazza stanno fitti che non ci passa un ago. E 'anniversario della strage
nella scuola media di Columbine, in Colorado: 15 morti il 20 aprile 1999.
Sono passati meno di due mesi dal 17 febbraio 2010 alla Stoneman
Douglass High School di Parkland, Florida, diciassette ragazze e ragazzi
uccisi. Tra Columbine e Parkland, decine di episodi, compresa una scuola




elementare (Sandy Hook, Connecticut, 27 bambini uccisi) e un’universita
(Virginia Polytechnic, Blacksburg, Virginia: 33 morti). Dopo Parkland, i
ragazzi hanno detto basta, “enough is enough”, e hanno preso in mano
le proprie vite e il destino dell’America: il 24 marzo, centinaia di migliaia
di studenti medi di tutto il paese hanno manifestato nelle strade di
Washington per il diritto di non morire (’lhanno chiamata March for Our
Lives, marcia per le nostre vite).

Oggi, a Washington Square, “the kids are all right”, come cantavano
gli Who di “My Generation”. La sera prima, nella sua performance a
Broadway, Bruce Springsteen ha invitato la mia generazione a guardarsi
addosso, e a passare il testimone a questi ragazzini di scuola media, e
neanche dell’'ultimo anno. Si alternano sul palco, bianchi e neri, ragazze
(pit numerose) e ragazzi, gay e straight (Bandelli cantava “gli operai con
gli studenti”, qui 'unita & di colore, di genere, di identita sessuale, e
anche di classe, vengono dalle scuole del centro come da Harlem e dal
Bronx). Bandelli finiva inneggiando alla violenza della rivolta, loro sono in
rivolta perché di violenza sono stufi. E si fanno carico di tutta la violenza
d’America: dei femminicidi (fino a tre donne al giorno uccise dai partner),
degli assassini quotidiani per mano della polizia (987, quasi tre al giorno
nel 2017, gia pit di duecento nel 2018), con una percentuale spropositata
di afroamericani (Black Lives Matter, le vite dei neri contano), di tutte le
stragi, persino dell’ondata di suicidi per mezzo delle armi (21.000 ’anno,
tra cui 500 bambini e ragazzi).

Quando arrivo, un adulto, forse un insegnante, sta raccontando la
strage di Parkland, da cui si & salvato per puro caso. Poi si alternano i
ragazzi, soprattutto le ragazze. Nessuno parla piu di un minuto e mezzo,
tutti dicono qualcosa. Sono arrabbiati, decisi, informati, intelligenti,
niente ideologia ma moltissima coscienza. Il pugno alzato ritrova il suo
significato originario: siamo uniti. Sono realisti, spiegano che non
chiedono I'abolizione ma il controllo delle armi. Una ragazza: “lo vengo
da una famiglia conservatrice, ma qui non e questione di schieramenti, &
questione di vita e di morte”. Non mancano cartelli contro Trump e
Pence, ma non sono la cosa pill importante. Un ragazzo nero con un
nome portoricano: “lo non ci pensavo proprio finché cinque rapinatori
con due pistole a testa hanno fatto irruzione nella stanza della mia
ragazza e I’hanno rapinata. Non aspettate che succeda a qualcuno che
amate prima di impegnarvi”. “Siamo in tanti, siamo noi la democrazia, e
stiamo arrivando”. Sale un gruppo con le magliette arancione e una
chitarra: per fare un movimento, dicono, ci vuole una canzone. Hanno
belle voci, armonizzano sapientemente, soprattutto sanno quello che
vogliono: “Siamo qui per cambiare il mondo e non vi lasceremo entrare



nelle nostre vite”. Forse non e vero che la canzone di protesta € una cosa
del passato. E forse ha ancora una volta una ragione I’antico Bob Dylan
che, a pochi metri da qui, annunciava: “I figli e le figlie sono fuori dal
vostro controllo - levatevi di mezzo se non potete dare una mano”.

Neanche un mese dopo, il 18 maggio, un diciassettenne armato fino
ai denti uccide dieci ragazzi e ragazze e ne ferisce altrettanti in una
scuola di Santa Fe, Texas.

“Ogni anno in America muoiono in media tredicimila persone a causa
della violenza armata. Novantasei al giorno. Di questi novantasei, sette
sono bambini e ragazzi. Non possiamo parlare di violenza armata senza
parlare delle sessanta donne che ogni giorno sono uccise dai loro
compagni. Non possiamo parlare di violenza armata senza parlare del
fatto che gli uomini neri hanno tredici volte piu possibilita di essere
uccisi”.

“Mi chiamo Ramon Contreras. Sono di Harlem. Quando i ragazzi
sono uniti, le nostre voci si fanno sentire. Quando i ragazzi di colore sono
uniti, siamo forti! E cambieremo le cose! Quando la polizia uccide uomini
di colore disarmati nelle nostre comunita, ne dobbiamo parlare. Non ci
lasceremo criminalizzare per le nostre voci e il nostro coraggio. La NRA e
i razzisti bianchi non ci potranno chiamare estremisti perché non c’e
niente di estremistico nel dire “le vite nere contano”. Perché, si, le vite
nere contano! Siamo giovani ma anche saggi. Siamo la forza dei numeri.
Siamo la forza per sopravvivere. Siamo la forza per farci sentire. Ripetete
con me: la mia voce, la mia forza! lo sono il cambiamento!”

“Non abbiamo imparato niente dalle masse di studenti che sono
morti? [E adesso fate finta di non sentire le voci dei sopravvissuti che
chiedono un cambiamento, una politica, un divieto./ Forse pensate che
siamo troppo giovani per capire./ Ma i ragazzi non restano ragazzi per
sempre. E con ogni generazione impariamo di piti e diventiamo migliori:/
Percio invece di imparare a nasconderci sotto il banco per la paura di una
tragedia incombente/ Arriveremo a vedere il giorno in cui la scuola
sara sicura per ogni studente/ E quel giorno sta arrivando, e arrivera
presto!”

Come ogni movimento, dai diritti civili a Occupy Wall Street, i ragazzi
usano tutte le possibili forme di comunicazione, dalle tecnologie
informatiche alla scrittura, dalla stampa al dialogo quotidiano, alla
musica. Sono maestri della comunicazione, hanno ritmo e sfiorano la
rima, gestiscono magistralmente [I’antifona, il “call and response”
dell’oralita tradizionale, con la folla assiepata strettissima intorno a loro.



Qualcuno ha un foglio scritto, molti leggono dal telefonino. “I social
sono pieni di veleno e di menzogne, ma sono anche il posto dove ci
possiamo informare e comunicare fra noi. Usate Instagram, usate
Facebook. Leggete anche il New York Times. Soprattutto, parlate fra
voi”. Tantissimi si affidano ai cartelli, messaggi personali fatti a mano,
alcuni rudimentali altri elaborati, drammatici e ironici insieme. Il tema di
fondo & lo scarto assurdo fra la loro vita e la minaccia che gli incombe
addosso. “A mia mamma ho detto ciao, non addio: stavo solo andando a
scuola”. “Quando dicevo che preferivo morire che fare il compito in
classe era un’iperbole, non I’avete capito?”. “Di che si deve preoccupare
una ragazza? Primo, i ragazzi carini. Secondo, se ho i capelli in ordine e il
trucco a posto. Terzo, se entra in classe un pazzo con una mitragliatrice e
ci ammazza tutti. Quarto, il compito in classe di domani”. Sono
straordinari perché, in tempi assurdi, rivendicano il diritto di essere
normali.

Shine/Splendere
(New York, 20.4.2018)

You, you threw my city away, you tore down the walls

And opened up all the gates

You, you ruined this town, you burned all of the bridges

And you slowly let us drown

But you’re not gonna knock us down, we’ll get back up again

You may have hurt us, but | promise we’ll be stronger and

We’re not gonna let you in, we’re putting up a fight

You may have brought the dark, but together we will shine the light (3
wV.)

You may have brought the dark, but together we will shine the light and]
Whoa-0-0-, We will be somethin’ special

Whoa-0-0-0, We will shine

We can hug a little tighter, we can love a little more

Stand a little taller, we can stand up and roar

If we all come together we will be alright

Stand up for one another And we’ll never give up the fight

[Parlato]: Rifiutiamo di farci chiudere la bocca da chi non vuole
ascoltare// Ci sono tante cose che potete fare per impegnarvi/
Telefonate al vostro deputato, scrivete, twittate, ogni parola puo fare la
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differenza//Siate la voce di chi non ha voce// Uniti abbiamo il potere di
cambiare il mondo intorno a noi.]

You’re not gonna knock us down, we’ll get back up again

You may have hurt us, but | promise we’ll be stronger and

We’re not gonna let you in, we’re putting up a fight

You may have brought the dark, but together we will shine the light and
You’re not gonna knock us down, we’ll get back up again

You may have hurt us, but | promise we’ll be stronger and

We’re not gonna let you in, we’re putting up a fight

You may have brought the dark, but together we will shine the light and
Whoa-0-0-0, We will be somethin’ special

Whoa-0-0-0, We will shine

[Voi avete buttato via la mia citta, avete abbattuto le mura e spalancato i
cancelli// avete rovinato questa citta, avete bruciato i ponti e lentamente
ci lasciate affogare, ma non ci abbatterete, torneremo ad alzarci.// Forse
ci avete feriti, ma diventeremo piu forti, non vi lasceremo entrare,
stiamo lottando.// Voi avete portato le tenebre, noi faremo splendere la
luce, saremo speciali e splenderemo// Ci alzeremo in piedi, faremo
sentire le nostre voci e non mancheremo piu; e la faremo finita coi vostri
giochi. Siamo stufi di sentirci dire che siamo troppo giovani per cambiare
le cose// Perché non ci abbatterete, torneremo ad alzarci; forse ci avete
feriti ma diventeremo piu forti, non vi lasceremo entrare, stiamo
lottando/voi avete portato le tenebre, noi faremo splendere la luce,
saremo speciali e splenderemo//] Possiamo abbracciarci pit forte,
possiamo amare un po’ di pit. Alzarci piu in alto e ruggire// Se siamo tutti
uniti ce la faremo, uno per tutti, e non smetteremo mai di lottare.// Non
ci abbatterete, torneremo ad alzarci, forse ci avete feriti ma diventeremo
piu forti; non vi lasceremo entrare, stiamo lottando. Voi avete portato le
tenebre, noi faremo splendere la luce, saremo speciali e splenderemo. ]

RUSSIA: DICHIARAZIONE DEI MEMBRI DEL CONSIGLIO
DEL CENTRO PER I DIRITTI UMANI “MEMORIAL”

Comunicato delle Associazioni antifasciste della Casa della Memoria

Memorial, la piu antica organizzazione per la difesa dei diritti
umani in Russia, quella che alla fine degli anni ‘8o per prima, anche con
'uso della storia orale, squarcio il velo sull’orrore dei Gulag e le



brutalita della repressione sovietica, € stata chiusa a marzo 2022 dopo
una sentenza della Corte Suprema di Mosca che I’ha accusata d’essere
“un pericolo”.

Oggi, 5 aprile 2022, il Memorial Human Rights Center sara
liquidato.

Non c’é dubbio su questo, dal momento che la stessa istituzione
della giustizia e stata distrutta in Russia. | tribunali si sono
trasformati in uno strumento di ritorsione nei confronti di persone e
associazioni pubbliche contestabili alle autorita a vari livelli.

hY

HRC “Memorial” & stata costituita come organizzazione pubblica
non governativa e ha iniziato a lavorare negli anni in cui il nostro
paese si stava separando da un passato totalitario. Noi, come molti
altri, pensavamo che cid che stava accadendo fosse irreversibile.
Credevamo che non si potesse tornare alle repressioni politiche, alla
distruzione della liberta di parola, di riunione, alle associazioni, alla
totale mancanza di diritti di una persona di fronte a funzionari,
dipendenti delle “forze dell’ordine” e dei servizi speciali.

Speravamo che la Russia si stesse muovendo verso la liberta, che
questa strada - lunga e difficile - portasse avanti, verso la
democrazia, lo stato di diritto, verso il rispetto dei diritti umani.

Ci siamo sbagliati. Si & scoperto che un ritorno al passato
totalitario € possibile, sta accadendo ora, davanti agli occhi del
mondo intero. La Russia ha mostrato ancora una volta all’umanita un

“percorso speciale” che non dovrebbe essere seguito.

Anche questa € colpa nostra: sapendo che la lotta per la liberta
non é finita, che difendere i propri e comuni diritti &€ un lavoro
quotidiano, affare di tutti coloro che hanno a cuore il futuro della
Russia, non siamo riusciti a convincere la societa russa di questo. Né
siamo riusciti a convincere i nostri connazionali che il nostro Paese
dovrebbe essere libero e moderno, che non vale la pena ripetere il
passato alla ricerca di un futuro glorioso, trasformando la Russia in
una riserva arretrata di “legami conservatori”. Di conseguenza, il

paese che ha creduto alle promesse di “grandezza” é stato messo in
ginocchio.

Ma contro ogni previsione, siamo fiduciosi che il movimento per i
diritti umani non sara schiacciato. Dopotutto, il movimento di
liberazione russo ha centinaia di anni e continuera nonostante gli
ostacoli. Prima o poi la Russia sara libera.



PERCHE IL CENTRO DI ROMA E VUOTO:
STORIA DI DUE ARTISTI DI VIA MARGUTTA SOTTO SFRATTO

Stefano Portelli da Napoli Monitor 25.5.2022

La vicenda di Carlo Cusatelli e Loretta Viberti, tra gli ultimi abitanti di
una delle zone piu prestigiose di Roma, ci aiuta a superare I'idea della
“gentrificazione”, cioé di un naturale spostamento di popolazione pil ricca
che avrebbe scalzato via quella piu povera. La crisi abitativa invece e il
prodotto degli investimenti di capitale, che trasformano in profitto privato
il valore storico e culturale creato da generazioni di abitanti in alcune parti
della citta. In questo caso, le corporazioni internazionali che aprono i
negozi di lusso, e ’Opera Pia che si trasforma in Fondazione e sfratta un
pittore storico di via Margutta, fanno profitto sulla fama della zona come
strada di pittori e artisti, una fama a cui la famiglia di Carlo e Loretta ha
dato un contributo sostanziale.

Carlo Cusatelli:lo non amo la parola gentrificazione, che &
bruttissima nel suono. Comunque il processo di spopolamento degli
indigeni & cominciato lentamente, non ¢’é stata una botta secca. E stato
quasi naturale; anche perché c’é una naturale spontanea connivenza tra
I’artista e i sordi. Mi ricordo le litigate che facevo con mio padre: “Ma te
non fai niente per il sociale, non ti esponi per il bene degli altri!”. lo ero
molto giovane, e lui mi diceva: “Ma se io faccio... poi chi me li comprai
quadri a me?”. Quando partiva per Forte dei Marmi, perché andava li a
vendere d’estate, io 'accompagnavo, gli facevo da pilota, insomma, gli
davo una mano sulla trasferta. In autostrada, ci siamo fermati a fare
benzina, facevano le interviste dell’esodo delle grandi vacanze, e videro
questa macchina particolare, inzeppata di quadri: e lui disse: “Il pittore &
come lo sciacallo, andiamo li a rubare ai ricchi”.

Voi siete entrambi discendenti di famiglie trasferite per gli
sventramenti del centro storico.

Carlo Cusatelli: lo sono nato qua, in questo studio all’angolo con via
Margutta. Perché mio padre era un giovane pittore, che per sbaglio
nacque a Milano, poi crebbe a Bari, era del 1912. Con la grande crisi del
1929, lui aveva diciassette anni, i cinque figli furono spediti in tutta Italia,
a studiare; e mio padre, che era il pil piccoletto, moriva se non studiava
pittura, e fuggi di casa. Si rifugid a Roma, dove si distinse per essere il
migliore studente di Carlo Siviero, un pittore di corte, un pittore molto
avviato. Mio padre viveva facendo i ritrattini nelle osterie, una vita molto
romantica, molto bohémienne, poi ottenne I'insegnamento in suo nome,



prima al Liceo, poi all’Accademia. | primi anni viveva li dove non esiste
pit, dove non c’era ancora l’altare della patria, quello che & andato
distrutto insieme a Borgo Pio, quando hanno fatto via della
Conciliazione, via dei Fori Imperiali. Ha vissuto in entrambi i posti, ma le
case sono state demolite per i grandi lavori. E poi occup0o qui, perché un
collega gli disse: “Guarda Cusatelli, tu sei pittore, questo & uno studio,
prenditelo te che il titolare non torna dalla guerra”. E qui ci ha abitato e
fatto studio tutta la vita, e sono nati qua i suoi figli, io e altri tre fratelli,
siamo in quattro. Poi tante vicende ha visto questo studio, c¢i hanno
abitato i suoi fratelli insieme con altri figli, insomma, era un porto di
mare. Era tutto un altro ambiente, non c’era 'acqua corrente, mia
mamma andava a prendere I’acqua alla fontana, con quella brocca Ii. Poi
s’e rotta. Poi mia mamma & morta nel parto di mio fratello, quindi mio
padre si e trovato praticamente pittore ancora squattrinato a Roma, con
due figli adolescenti, me di un anno e mezzo, e mio fratello neonato in
mano. E cosi io sono cresciuto ai piedi del suo cavalletto. Poi lui con il
lavoro regolare in Accademia, negli anni dirottd la famiglia in una casa
piu civile, una bella casa con giardino, e qui resto il suo studio.

La casa e di proprieta del Vaticano?

Carlo Cusatelli: Erano preti, se non sbaglio, comunque era Vaticano.
Il proprietario all’epoca era un’Opera Pia, adesso non esistono piu, le
Opere pie erano dedicate alla tutela dei piu bisognosi. Il palazzo era un
lascito all’Opera Pia, “lascito Demetrio Canevari”’; mio padre occupo, e in
pochi giorni I’Opera Pia regolarizzd il contratto; lui pagava un pro forma,
come se oggi uno pagasse venti euro al mese. Tanto che poi quando
entro la famosa legge dell’equo canone, che abbassod a tutti gli affitti di
un peletto, a noi ce lo aumentod. Questo per la storia di mio padre. La
storia invece che ci riguarda piu da vicino € questa trasformazione, in che
anno non lo so dire con esattezza, ma I’Opera Pia si trasformo in
Fondazione. A quel punto ha cominciato a chiedere i prezzi di mercato.
Devo riconoscere che con noi abitanti storici ebbe un occhio di riguardo,
perché erano sempre aumenti contenuti. Contenuti, ma sempre
inesorabili, di anno in anno.

Loretta Viberti: Voce di popolo, qui si dice comunque che gli sfratti
maggiori in centro siano tutte proprieta del Vaticano. Come un po’ e
anche la nostra.

Tu invece come sei arrivata?

Loretta Viberti: Quando io sono entrata, trent’anni fa, noi pagavamo
365 mila lire: era un affitto gestibile. Abbiamo dei frammenti della nostra



storia che non riusciamo a ricostruire bene... ci siamo incontrati nel 1977,
all’occupazione di via dell’Orso;io ero nel movimento per la casa, con
altri compagni; andavo a scuola al Gioberti, a corso Vittorio, piazza
Navona, si facevano le riunioni al Mamiani, c’era un coordinamento di
studenti molto forte, compatto, si faceva teatro. Ragioneria non era la
scuola che avrei dovuto scegliere, lo feci sull’impronta di mio padre. |
miei nonni erano dei romani doc; mio nonno prima della guerra viveva al
ghetto, e mia nonna era di Campo de’ Fiori; poi si trasferirono a piazza
Irnerio, perché qui si cominciava a sfasciare tutto, da via della
Conciliazione, Roma era presa da un cambiamento troppo grande per
loro, quindi si sono allontanati. Ma per loro piazza Irnerio era campagna.
Ha aperto il suo bar, poi ha fatto il tassista per tanti anni. Hanno proprio
chiuso i ponti con il centro; lo rivendicavano, pero erano felici di stare
meglio. Totalmente diversi da noi. A me non interessava andare a fare
shopping a via Frattina... lo cercavo altre risorse, la casalinga non la
volevo fare. Quello che ho privilegiato & stato il teatro, in un periodo in
cui c’erano anche moltifinanziamentiper il teatro di ricerca, di
avanguardia. Ho lavorato con Barberio Corsetti, ex Gaia Scienza, un
nucleo di tre persone che nascevano dai collettivi studenteschi, e che
erano un po’ la nostra avanguardia teatrale. C’erano realta che
arrivavano da fuori, il Living Theatre... ero affascinata anche da quello.
Poi ho fatto anche scenografia.

Vi siete conosciuti durante il movimento?

Carlo Cusatelli: Nel ‘68 io ero ancora ragazzino, avevo quattordici
anni, feci i primi cortei, occupazionidel liceo;il ‘77 1’ho vissuto piu in
prima persona. Ho tentato le militanze in tutte le formazioni della nuova
sinistra, da Lotta Continua a Potere Operaio, pit avanti mi avvicinai a
Lotta Comunista, che mi voleva assumere a tempo pieno, avrei ricevuto
anche uno stipendio su base operaia, da metalmeccanico. Soltanto che
io gli proposi il part time: perché io riconosco la necessita di una
liberazione collettiva, quindi il partito, I’organizzazione eccetera, pero
non posso rinunciare alla mia liberazione individuale, che significa fare
arte. Loro dissero: “No, abbiamo bisogno di uomini a tempo pieno”. Nel
‘77 non si usavano le occupazioni per single, per i giovani. Tutto il
movimento in generale sosteneva le occupazioni per le famiglie, per gl
sfrattati; perd noi dicevamo: “E a noi giovani niente? Anche noi vogliamo
andar via di casa, stare per conto nostro, stare insieme”. E occupammo
un gioiellino a via dell’Orso 88, tra il Tevere e piazza Navona, vicino alla
famosa Osteria dell’Orso, che € un ristorantone di lusso. Era vuoto da tre
anni, erano tre fratelli che non si mettevano d’accordo. Noi entrammo
una notte in pieno ‘77, e trovammo la luce attaccata, I’acqua corrente, i
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pavimenti con la cera... Era tutto una scala che saliva per tre piani,
ognuno aveva la sua stanza... fu un porto di mare, bellissimo, con
esperienze artistiche anche di spessore. Una sorta di centro sociale ante
litteram. E stato sgomberato dopo un anno e mezzo, anche se il
processo proprio non me lo ricordo. Dopo lo sgombero di via dell’Orso
feci un patto con mio padre: visto che lui nello studio ci lavorava di
giorno — mio padre era pittore naturalista, quindi con la lampadina non si
lavorava, era finita la giornata - gli chiesi se potevo utilizzare lo studio la
sera, la notte. Sistemai, feci un soppalchetto, e non so per quanto tempo
stetti cosi. E la notte qua é diventato un bel salotto, con tutti i reduci di
via dell’Orso, altri compagni, altri amici... e fu un bel periodo. Quindi io
da qui non sono mai uscito, in realta.

E il quartiere com’era?

Loretta Viberti: Quando frequentavo Carlo che eravamo piu giovani,
non stavamo ancora insieme, questa via era diversa. | pittori andavano
per strada a dipingere.

Carlo Cusatelli: Fammi raccontare I’esperienza di mia mamma. lo ero
appena nato, e mia madre si lamentava con mio padre che questa casa
era scomoda, senz’acqua... Allora mio padre fece la domanda per
’assegnazione  di  casa  popolare, egliela  assegnarono a
Garbatella. Buttala via, adesso! Mia madre, tutta contenta, andd a vivere
a Garbatella. Ecco, non so quanti giorni resistette, forse qualche
settimana. Poi, inlacrime, volle tornare qua. Perché, dice, “Li chi
conosco? Se li conosco mi parlano dei pupi, del marito che se ‘mbriaca...
no no no”. Qui c’¢ un terrazzo che prende tutto I’isolato, che era aperto,
lei si incontrava con le mogli degli altri pittori, degli altri artisti, andavano
a stendere i panni al sole... C’erano artisti di tutto il mondo: c’era Pecoff,
mi ricordo questo nome; c’era Ostracan, romeno, che vivevano qua
perché all’epoca costavano anche poco gli studi di via Margutta.
Insomma, c’era una vita: il mito di via Margutta come “via degli artisti”
era vero.

Quando ha iniziato a cambiare?

Carlo Cusatelli: Mi ricordo come un piccolo trauma, che ero gia piu
grandicello, che in via Margutta apri un negozio della Carnaby Street, che
vendeva tutte cazzatelle alla londinese, le pecette, le cose, le scarpette.
Tutti gli artigiani di via Margutta rimasero sconvolti. E poi sono andati via
sia gli artisti che gli artigiani, perché via Margutta era strada di lavoratori,
o artigiani. La fiera di via Margutta, che oggi senza offendere nessuno &
una fiera di “croste”, all’epoca era stata inventata dagli artisti che
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vivevano qua, che stavano qua, che portavano i quadri spontaneamente.
C’era anche una rete di vendita molto locale: una signora che abita qui di
fronte, casa di proprieta a palazzo Paola, quando mi incontra mi dice: “lo
ho ancora i ritratti che ha fatto tuo padre cinquant’anni fa”. Lei era
insegnante, poteva comprare dal vicino. C’era uno scambio.

E poi, arrivo gente piu ricca a vivere qui?

Carlo Cusatelli: Sono arrivati i soldi, non so che razza di soldi sono e
da dove vengono e come, ma comprano. lo credo che lo spopolamento
degli abitanti storici sia dovuto soprattutto all’ingresso di capitali: capitali
esteri, capitali grossi, o per i negozi o per i bed & breakfast. Arrivarono le
multinazionali dello shopping. Arrivarono i prezzi alti. Lo spostamento
della fauna autoctona qui & di lunga durata. Quello che sta accadendo
nelle periferie storiche, da San Lorenzo a Pigneto, a Centocelle, che
diventano luoghi scicchettosi, qui comincid molto prima: comincio dal
cuore della Roma storica, che prima era un posto normale, dove viveva
gente un po’ speciale.

Ma non sono gli abitanti stessi che affittano una stanza o una
casa...

Loretta Viberti: No! Rinnovano palazzine intere: una ce I’ha Achille
Bonito Oliva, qui a via Margutta - il critico d’arte, lo conosci, no? Ha
comprato la palazzina e I’ha adibita a bed & breakfast, costosissima. Lui
non vive qui, assolutamente no. Sono gli investimenti che sfasciano
tutto: sono investimenti di grandi capitali, soldi stranieri, capitali, soldi,
soldi. Per esempio, si sono comprati una ventina di negozi qui a via del
Babbuino, e il chiosco di piazzale Flaminio, quello con [’orologio
sopra. Qui si comprano le palazzine intere. Gucci, da quanti anni c’g, i
allimbocco di via Condotti? Vent’anni? Anche meno, pero ci sono prezzi
altissimi. E proprio un quartiere che viene sfruttato al massimo durante il
giorno, poi tu esci la sera e non c’e piu nessuno in giro. Noi abbiamo
giusto conservato le poche conoscenze e amicizie qui nel palazzo, ma
anche questo si sta svuotando.Se n’¢ andato un gran poeta, Vito
Riviello, lui era di qui, erano quarant’anni che ci stava, stava proprio su
via del Babuino, ma non riusciva pit ad andare avanti per gli affitti.
Abbiamo incontrato la moglie al funerale, lei era addoloratissima del
fatto di dover lasciare questo luogo. Quello é stato venti anni fa, quindi e
stata sempre molto lenta la cosa. Adesso e evidente: dopo il Covid,
anche famiglie molto pit avvantaggiate di noi hanno chiesto una
riduzione dell’affitto. In questi ultimi due mesi se ne sono andate due
famiglie. L’ultima che & uscita, stava portando via le scatole in questi
giorni. Non volevano piu pagare milleottocento euro per un piano
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rialzato in questo palazzo, dove la muffa arriva... Adesso sono andati a
vivere a Casalotti. Quella che se n’¢ andata poco prima di loro, qui al
pianerottolo sotto di noi, anche loro sono a Boccea. E questo € avvenuto
nell’ultimo mese.

Quindi anche voi a un certo punto non avete piu potuto pagare
I’affitto.

Carlo Cusatelli: Come dico io, i soldi non sono mille, duemila, tremila
o un milione, ma sono due: quelli che ci hai e quelli che non ci hai. Siamo
arrivati fino a settecento, ottocento euro, quant’era che chiedevano? E io
non ce ’avevo, non & per sfida, per spocchia o per menefreghismo; non
ce Iavevo, basta. Siccome non mi so vendere, come artista, sono un
disastro dal punto di vista delle relazioni, non ¢ il mio mestiere proprio...
e il sistema dell’arte volto al mercato, in cui I'artista da solo non pud
esistere, c’& quanto meno la triade artista/sovrintendente/critico, che ti
apre il museo, ti fa le pubblicazioni, ti lancia... senza il progetto al
tavolino e difficile barcamenarsi sul mercato moderno. Quindi questa
“novita” dello sfratto non mi coglie impreparato, me I’aspettavo. Sono
quindici anni che abbiamo fatto domanda di casa popolare, ma ¢ lettera
morta. Il vero problema ¢ in mano al Comune di Roma, ma, ahimé, quanti
ne hanno arrestati per corruzione sulle case dell’Ater?

E com’é andata, da quando avete smesso di pagare?

Loretta Viberti: E stato un precipizio. Ma proprio di salute, di disagio.
Ciog, io non avevo mai frequentato una mensa dei poveri, € stato un bel
trauma. Riesci proprio a stare male, non fai niente. Carlo & stato come in
un letargo, di autodifesa, per circa quattro anni, pit 0 meno. lo in questi
giorni sto dimenticando le date: ma ci sono stati due sfratti, almeno. Uno
che abbiamo onorato con i soldi, perché avevamo dei risparmi; ma
questo anni e anni fa, siamo arrivati in Tribunale. Poi abbiamo avuto il
contributo del Comune, ma eravamo gia in crisi economica pazzesca,
perché glie I’ho dati a loro tutti i soldi che avevamo, ma tanti. Tanti. E
quindi poi siamo rimasti senza nulla.

L’avete vissuto anche con senso di colpa, di aver sbagliato
qualcosa?

Carlo Cusatelli: No. lo senso di colpa, o di aver sbagliato, no; perché
me lo sono scelto abbastanza consapevolmente, so in quale abisso stavo
andando a cadere. Perd non mi sentivo molte alternative, non era
proprio nella mia pelle fare altre scelte. Avevo carriere aperte davanti,
nel giornalismo, “occasione piu unica che rara, la tua”, mi venivano a
dire. Perd all’epoca ero ancora abbastanza giovane, scendevo in piazza
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all’Universita per tirare giu il palco di Luciano Lama, e in redazione mi
chiedevano di fare le lusinghe ai sindacati confederali. Non posso
vendermi cosi separato da me stesso, che di mattina faccio I’'indiano
metropolitano e poi la sera vado a scrivere per Caracciolo. Non ce I’ho
fatta. E cosi altre cose. La coscienza politica aiuta, aiuta, perché te ne fai
una ragione. Non ti senti in colpa; ti senti semmai vittima, testimone non
colpevole di una vicenda collettiva, direi universale. Quindi no: mi sento
in ottima compagnia.

IL DEMARTINO, N. 32

I numero 32 della rivista curata da Istituto Ernesto DeMartino,
Associazione Italiana di Storia Orale, Circolo Gianni Bosio, IRES Toscana e
scaricabile in pdf da
https://www.iedm.it/produzioni/editoria/pubblicazioni-scaricabili/.
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CALENDARIO CIVILE: OR CH’E LIBERATA ROMA (4 GIUGNO 1944)

Attraverso valli e monti

Alfredo “Dandolo” Spinetti, nato a Genzano (RM) nel 1901
Sara Modigliani (voce), Gabriele Modigliani e Massimo Lella (chitarre),
Roberta Bartoletti (organetto), registrazione effettuata a Romaiil 14
dicembre 2014.

Una variante di una canzone partigiana molto diffusa, sull’aria di una
canzone sovietica, “Partigiani del’Amur”. Secondo Alfredo Spinetti di
Genzano, (ma registrato a Roma nel 1970) questa variante era stata
composta a Genzano. Il fatto che, pur dando per gia avvenuta la
liberazione di Roma, proclami la necessita di continuare la battaglia
suggerisce che potrebbe essere associata all’esperienza dei partigiani
che, dopo la liberazione dell’ltalia centrale, si unirono alle forze regolari
continuando la guerra verso il Nord. La versione di Sara Modigliani e dei
musicisti del Circolo Gianni Bosio & stata registrata dal vivo al teatro
Anfitrione di Roma in occasione dello spettacolo Mira la Rondondella.
Musica, storia e storie dai Castelli Romani, il 14 dicembre 2014.

Attraverso valli e monti Il fascismo a noi mai non doma
quei che si avanzano sono i partigian questo il popolo tutto lo sa
per schiacciare i traditori or che é liberata Roma

e 'ltalia liberar il mondo intiero insorgera

per schiacciare i traditori or che é liberata Roma

e I'ltalia liberar.

Siano rosse le bandiere

rosse di sangue di noi partigian
ma dell’eroiche immense schiere
sotto al foco avanti van.

ma dell’eroiche immense schiere
sotto al foco avanti van.

il mondo intiero insorgera.

Tutti uniti nello sforzo supremo
se vogliamo trionfar

le nostre forze aggiungeremo

il fascismo s’ha schiacciar

le nostre forze aggiungeremo

il fascismo s’ha schiacciar.


http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2022/06/Attraverso-valli-e-monti.mp3
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ABITARE VOCI: SUONI URBANI IN DANIMARCA

Luciana Manca

Inhabiting Voices — studies for a welcoming and receptive soundscape ¢ il titolo di un’opera
realizzata in residenza d’artista a Odense (DK), fra il 15 marzo e il 13 maggio, un tentativo di
catturare paesaggi sonori naturali e antropici, non solo per preservarli negli archivi, ma in
qualche modo, come suggerisce il sottotitolo “stimolandoli” e agendo collettivamente su di
essi, provocando reazioni e relazioni fra le persone coinvolte. Gli aggettivi “accogliente” e
“recettivo” non si riferiscono naturalmente al paesaggio, quanto all’orecchio che ascolta, in
un’ipallage che cerca di rendere il senso del processo artistico: i paesaggi mutano attraverso
I’ascolto e i canti che le migrazioni contribuiscono a diffondere. Cosi i suoni di un parco naturale
hanno lo stesso inestimabile valore della musica di un quartiere periferico che se i criteri
governativi (“presenza di immigrati superiore al 50%, pit del 40% di disoccupati, persone con
precedenti penali almeno tre volte superiore alla media nazionale, reddito medio inferiore del
55% al reddito lordo medio nazionale”) definiscono “ghetto”.

Ho inizialmente raccolto paesaggi sonori naturali e canti di uccelli in diverse ore del giorno,
all’interno della sede della residenza artistica, Hollufgard, uno “sculpture park” di circa otto
ettari, gigantesca sede espositiva in cui numerose sculture sono immerse nel paesaggio
naturale. Ho registrato le cornacchie vicino ai loro nidi, i bisticci fra le anatre al lago, versi
articolatissimi di uccelli mai uditi prima e poi i piu urbani gabbiani. In giro per la citta ho
osservato e raccolto suoni per un paio di settimane, registrando anche la mia voce come
testimonianza del disorientamento iniziale e della mia personale reazione ai luoghi, finché ho
iniziato a condividere il lavoro con alcune persone. E stato a volte difficile, qualcuno non si
presentava agli appuntamenti o in alcuni casi sono stata accolta con diffidenza, avrei voluto
approfondire la musica delle Faroe Islands, cosi mi sono recata alla Nord Atlantik House, per
chiedere il contatto di alcuni musicisti, ma non ho trovato interesse da parte loro. Mi sono
chiesta perché in Italia sia piu facile I'interazione, pur non volendo impostare uno studio
comparativo, non potevo non notare la differenza di approccio (tutt’ora mi interrogo sulla
questione). Cosi, alla fine, come forse si fa sempre ho scelto chi ha condiviso il mio entusiasmo.

Un incontro importante & stato quello con Bilian Khodr, al suo negozio di spezie, tramite un
amico comune. Lui vive in Danimarca dal 2002, € palestinese ma ha vissuto per un periodo in
Libano ed & venuto qui per ricongiungersi con la moglie che credo fosse rifugiata, ma su questo
lui non & stato molto chiaro e a ogni modo i Palestinesi accolti in Danimarca immagino siano in
prevalenza con protezione internazionale. Quando sono andata a spiegare il mio progetto a
Bilian lui & stato molto felice, non riuscivo a portare a termine una frase, che subito partiva con
melismi interminabili e bellissimi. Ho sperimentato con Iui ’emozionante frustrazione di
imparare a pronunciare suoni difficili, scale e parole, stato un gesto simbolico che nell’opera
finale rappresentava oltre naturalmente alla valorizzazione culturale, la condivisione della
difficolta di comunicare con una lingua straniera.

Bilian Khodr mi ha cantato Al Dalouna, brano di cui non ha saputo tradurre il titolo, ma mi
ha spiegato che ne esistono numerose versioni nel mondo arabofono e ha il ritmo di una danza
per le occasioni gioiose e di comunita come i matrimoni, la Dabka. Abbiamo portato questo
canto al parco di Hollufgard, al “ghetto” Vollsmose per un workshop in cui i partecipanti hanno
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cercato di seguirlo con la body percussion e infine nella performance finale, in cui Bilian Khodr
ha cantato con il suonatore di saz Fuat Talay. Anche se il saz € uno strumento turco, estraneo
alla tradizione della Dabka, hanno subito interpretato insieme il brano:

https://youtu.be/isnMF9_-hGw

Inhabiting Voices - process 1 Bilian Khodr
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La donna che amo mi ha lasciato senza neanche salutarmi
Le avevo detto "Tiamo" e lei aveva risposto "Ti voglio".

Le ho detto "Sono preoccupato".
Lei mi ha risposto: "Incolpa te stesso".

Le ho detto: "E tuo padre?"
Lei ha detto: "Dimenticalo e basta".

Le ho chiesto "E tua madre?"
E lei ha detto: "E molto gentile".

“LE DONNE DEL FOLK. CANTARE GLI ULTIMI”
di Chiara Ferrari, Ed. Edizioni Interno4, 2021

Sara Modigliani

Essere coinvolta a cantare con Giovanna Marini, anzi a fare qualunque cosa con Giovanna
Marini, € una gioia. La presentazione di questo libro si & svolta venerdi 10 alla Casa
Internazionale delle Donne. Ho passato praticamente la giornata con Giovanna a casa sua a
Monteporzio Catone a chiacchierare, mangiare, dormicchiare e preparare qualche canzone da
fare insieme per la presentazione. Ce ne venivano in mente troppe, perché tanti sono gli anni
da cui ci conosciamo e tanta musica e storia ci accomunano. Il libro € molto interessante e


https://youtu.be/i5nMF9_-hGw
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molto utile. Mancava una descrizione cosi accurata e appassionata di tante brave e importanti
“cantore” di tutto il mondo. Un libro da consultare con piacere per scoprire anche cose e fatti
su quelle che gia conoscevamo, di donne del folk.

Qualche canzone nel bel giardino della magnolia, sempre con la simpatia e la generosita
che contraddistinguono Giovanna in qualunque situazione, e i libri sono andati via in un soffio.
Per me un grande onore e una grande felicita, tra noi ¢’ molta complicita, basta un’occhiata...

“l10 MO’ ME MUORO””: UNA CANZONE PER LE DONNE MIGRANTI
Roberta Bartoletti

Caro Sandro, ti invio il testo e I’intero brano della mia composizione “lo mo’ me muoro”. E
eseguito dall’ensemble “Sonate” di cui faccio parte (Alessandra Cicogna voce e chitarra, Anna
Maria Giordano voce, Roberta Bartoletti tzouras e fischio, Paolo Margutta percussioni). Ci
tengo a dire che due di noi sono musicalmente cresciute, almeno nella musica popolare, nel
Circolo; una delle cantanti ha poi partecipato a uno spettacolo per le donne, al teatro Vascello.

“lo mo’ me muoro”, brano dedicato alle donne costrette ad emigrare..., sia quelle con lo
sguardo della tundra, sia quelle con lo sguardo della frutta matura e del sole; in un dialetto del
nostro sud che vuole rappresentare la lingua di tutto il sud del mondo.

Una donna parte dalla sua terra e ha la speranza di trovare un lavoro che aiuti sé e la sua
famiglia lontana. Lascia il suo amore. Nella grande citta crede anche di poter respirare un’aria
nuova, oltre a provare la grande fatica quotidiana... La delusione € grande, si sente morire...
non pensa che al ritorno, ai suoi, alla sua terra bella, al suo mare in cui poter affondare le sue
mani...

“lo mo’ me muoro” , anzi “Mo’ me muoro mo’ me muoro” & il grido con cui mia nonna
Rachele, di terra d’Abruzzo, riferiva I’espressione con cui sua madre aveva annunciato ai figli,
chiamati a sé, di sentirsi morire. Infatti cosi mori.

Questo “grido”, colorito dal racconto vivace di mia nonna, aveva molto colpito me e mia
sorella bambine. Non I’ho mai dimenticato. Anche la donna del brano si sente morire...

Tiabbraccio, Roberta

lo mo’ me muoro

A chiha la pena nel cuore, quando se ne va...
Ad una donna, sia che abbia lo sguardo della tundra,
sia che abbia lo sguardo del sole e della frutta matura.

Vedo ’'ombra che si affaccia su di me, mi prende, mi guida, mi porta via da te.
Ho voglia di fuggire, de cangia’ ‘o sole spento,
d’anda’ pe’ llu mare e maireturna’.


http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2022/06/Io-mo-me-muoro.mp3
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So’ donna.. ma che donna? Nun teng ‘stu curagge
d’abbracciarte ancora e poi te saluta’.

Tutte ‘ste luci vive me danno speranza, me fanno bene (e si!).
‘A citta vive, & bella assaje, tu te diviert.., ma nun & o vero!

Tutt € luntane, & freddo, & neve, & nebbia siempe, io no non reggo..
Si me vedo senza te nun so nisciune, dent’ a ‘sto munne!

Vedo I’alba che/si affaccia su di me, mi sceglie, mi guida, mi porta verso te.

Ho voglia di tornare, de vede’ ‘sta terra bella..
d’affunna’ i mmane dint’all’onde mie..

Cca l’aria nun ¢ I’aria e mi sento proprio sola,
ogni notte penso propio de lassa’!
E sii ddenare senza te nun so’ cchit niente, meglio ‘sta fame!

E si 0 padrone me vole ancora e me vasa’, i’ mo I’accido!

E si ‘stu core mio mo grida e vuole solo te, tienilo a mente!
E pe’ campa’ ¢’é sule ‘sto martirio antico, i’ mo me muoro!.



	La vicenda di Carlo Cusatelli e Loretta Viberti, tra gli ultimi abitanti di una delle zone più prestigiose di Roma, ci aiuta a superare l’idea della “gentrificazione”, cioè di un naturale spostamento di popolazione più ricca che avrebbe scalzato via q...
	Carlo Cusatelli: Io non amo la parola gentrificazione, che è bruttissima nel suono. Comunque il processo di spopolamento degli indigeni è cominciato lentamente, non c’è stata una botta secca. È stato quasi naturale; anche perché c’è una naturale spont...

