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UN GIORNO DI SOLE IN APRILE A NEW YORK 

(Non ho detto addio a mia madre 
solo perché stavo andando a 
scuola) 
 
New York, 2018: quattro anni prima 
di Uvalde, Texas. 
(da Alessandro Portelli, We Shall 
Not Be Moved. Voci e musiche dagli 
Sati Uniti (1969-2018), Squilibri, 
2019. 
 

Un giorno di sole in aprile a 
New York, nel 2018. Scendo giù per 
la Quinta Strada in cerca di un 
posto dove mangiare, e da lontano 
vedo avvicinarsi un gruppo di 
ragazzi con le magliette arancione 
che scandiscono uno slogan che mi 
pare familiare – “… how many kids 
did you kill today?” quanti ragazzini 
hai ammazzato oggi? Lo gridavano 
ai tempi della guerra del Vietnam al 
presidente Johnson – “hey hey, 
LBJ, how many kids did you kill 
today”. Lo gridano adesso, mentre 
infuria un’altra guerra, solo che 
invece di LBJ dicono NRA: ehi, 
National Rifle Association, quanti 

ragazzini hai ammazzato oggi? Poi dicono che i ragazzi non hanno 
memoria storica. Mi fermo a salutarli, faccio un paio di foto, proseguo – 
e due isolati più giù Washington Square è gremita di ragazzini – mi viene 
in mente il nostro Alfredo Bandelli: “Oggi ho visto, nel corteo, tante 
facce sorridenti, le compagne, quindici anni…” Non so quanti siano, la 
piazza è grande, ma nello spazio fra la storica fontana dove un tempo si 
sedevano a suonare Woody Guthrie e Cisco Houston e l’arco che apre la 
piazza stanno fitti che non ci passa un ago. È l’anniversario della strage 
nella scuola media di Columbine, in Colorado: 15 morti il 20 aprile 1999. 
Sono passati meno di due mesi dal 17 febbraio 2010 alla Stoneman 
Douglass High School di Parkland, Florida, diciassette ragazze e ragazzi 
uccisi. Tra Columbine e Parkland, decine di episodi, compresa una scuola 
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elementare (Sandy Hook, Connecticut, 27 bambini uccisi) e un’università 
(Virginia Polytechnic, Blacksburg, Virginia: 33 morti). Dopo Parkland, i 
ragazzi hanno detto basta, “enough is enough”, e hanno preso in mano 
le proprie vite e il destino dell’America: il 24 marzo, centinaia di migliaia 
di studenti medi di tutto il paese hanno manifestato nelle strade di 
Washington per il diritto di non morire (l’hanno chiamata March for Our 
Lives, marcia per le nostre vite).  

Oggi, a Washington Square, “the kids are all right”, come cantavano 
gli Who di “My Generation”. La sera prima, nella sua performance a 
Broadway, Bruce Springsteen ha invitato la mia generazione a guardarsi 
addosso, e a passare il testimone a questi ragazzini di scuola media, e 
neanche dell’ultimo anno. Si alternano sul palco, bianchi e neri, ragazze 
(più numerose) e ragazzi, gay e straight (Bandelli cantava “gli operai con 
gli studenti”, qui l’unità è di colore, di genere, di identità sessuale, e 
anche di classe, vengono dalle scuole del centro come da Harlem e dal 
Bronx). Bandelli finiva inneggiando alla violenza della rivolta, loro sono in 
rivolta perché di violenza sono stufi. E si fanno carico di tutta la violenza 
d’America: dei femminicidi (fino a tre donne al giorno uccise dai partner), 
degli assassini quotidiani per mano della polizia (987, quasi tre al giorno 
nel 2017, già più di duecento nel 2018), con una percentuale spropositata 
di afroamericani (Black Lives Matter, le vite dei neri contano), di tutte le 
stragi, persino dell’ondata di suicidi per mezzo delle armi (21.000 l’anno, 
tra cui 500 bambini e ragazzi). 

Quando arrivo, un adulto, forse un insegnante, sta raccontando la 
strage di Parkland, da cui si è salvato per puro caso. Poi si alternano i 
ragazzi, soprattutto le ragazze. Nessuno parla più di un minuto e mezzo, 
tutti dicono qualcosa. Sono arrabbiati, decisi, informati, intelligenti, 
niente ideologia ma moltissima coscienza. Il pugno alzato ritrova il suo 
significato originario: siamo uniti. Sono realisti, spiegano che non 
chiedono l’abolizione ma il controllo delle armi. Una ragazza: “Io vengo 
da una famiglia conservatrice, ma qui non è questione di schieramenti, è 
questione di vita e di morte”. Non mancano cartelli contro Trump e 
Pence, ma non sono la cosa più importante. Un ragazzo nero con un 
nome portoricano: “Io non ci pensavo proprio finché cinque rapinatori 
con due pistole a testa hanno fatto irruzione nella stanza della mia 
ragazza e l’hanno rapinata. Non aspettate che succeda a qualcuno che 
amate prima di impegnarvi”. “Siamo in tanti, siamo noi la democrazia, e 
stiamo arrivando”. Sale un gruppo con le magliette arancione e una 
chitarra: per fare un movimento, dicono, ci vuole una canzone. Hanno 
belle voci, armonizzano sapientemente, soprattutto sanno quello che 
vogliono: “Siamo qui per cambiare il mondo e non vi lasceremo entrare 
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nelle nostre vite”. Forse non è vero che la canzone di protesta è una cosa 
del passato. E forse ha ancora una volta una ragione l’antico Bob Dylan 
che, a pochi metri da qui, annunciava: “I figli e le figlie sono fuori dal 
vostro controllo – levatevi di mezzo se non potete dare una mano”. 

Neanche un mese dopo, il 18 maggio, un diciassettenne armato fino 
ai denti uccide dieci ragazzi e ragazze e ne ferisce altrettanti in una 
scuola di Santa Fe, Texas. 

“Ogni anno in America muoiono in media tredicimila persone a causa 
della violenza armata. Novantasei al giorno. Di questi novantasei, sette 
sono bambini e ragazzi. Non possiamo parlare di violenza armata senza 
parlare delle sessanta donne che ogni giorno sono uccise dai loro 
compagni. Non possiamo parlare di violenza armata senza parlare del 
fatto che gli uomini neri hanno tredici volte più possibilità di essere 
uccisi”. 

“Mi chiamo Ramon Contreras. Sono di Harlem. Quando i ragazzi 
sono uniti, le nostre voci si fanno sentire. Quando i ragazzi di colore sono 
uniti, siamo forti! E cambieremo le cose! Quando la polizia uccide uomini 
di colore disarmati nelle nostre comunità, ne dobbiamo parlare. Non ci 
lasceremo criminalizzare per le nostre voci e il nostro coraggio. La NRA e 
i razzisti bianchi non ci potranno chiamare estremisti perché non c’è 
niente di estremistico nel dire “le vite nere contano”. Perché, sì, le vite 
nere contano! Siamo giovani ma anche saggi. Siamo la forza dei numeri. 
Siamo la forza per sopravvivere. Siamo la forza per farci sentire. Ripetete 
con me: la mia voce, la mia forza! Io sono il cambiamento!” 

“Non abbiamo imparato niente dalle masse di studenti che sono 
morti? /E adesso fate finta di non sentire le voci dei sopravvissuti che 
chiedono un cambiamento, una politica, un divieto./ Forse pensate che 
siamo troppo giovani per capire./ Ma i ragazzi non restano ragazzi per 
sempre. E con ogni generazione impariamo di più e diventiamo migliori:/ 
Perciò invece di imparare a nasconderci sotto il banco per la paura di una 
tragedia incombente/ Arriveremo a vedere il giorno in cui la scuola 
sarà sicura per ogni studente/ E quel giorno sta arrivando, e arriverà 
presto!” 

Come ogni movimento, dai diritti civili a Occupy Wall Street, i ragazzi 
usano tutte le possibili forme di comunicazione, dalle tecnologie 
informatiche alla scrittura, dalla stampa al dialogo quotidiano, alla 
musica. Sono maestri della comunicazione, hanno ritmo e sfiorano la 
rima, gestiscono magistralmente l’antifona, il “call and response” 
dell’oralità tradizionale, con la folla assiepata strettissima intorno a loro. 
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Qualcuno ha un foglio scritto, molti leggono dal telefonino. “I social 
sono pieni di veleno e di menzogne, ma sono anche il posto dove ci 
possiamo informare e comunicare fra noi. Usate Instagram, usate 
Facebook. Leggete anche il New York Times. Soprattutto, parlate fra 
voi”. Tantissimi si affidano ai cartelli, messaggi personali fatti a mano, 
alcuni rudimentali altri elaborati, drammatici e ironici insieme. Il tema di 
fondo è lo scarto assurdo fra la loro vita e la minaccia che gli incombe 
addosso. “A mia mamma ho detto ciao, non addio: stavo solo andando a 
scuola”. “Quando dicevo che preferivo morire che fare il compito in 
classe era un’iperbole, non l’avete capito?”. “Di che si deve preoccupare 
una ragazza? Primo, i ragazzi carini. Secondo, se ho i capelli in ordine e il 
trucco a posto. Terzo, se entra in classe un pazzo con una mitragliatrice e 
ci ammazza tutti. Quarto, il compito in classe di domani”. Sono 
straordinari perché, in tempi assurdi, rivendicano il diritto di essere 
normali. 

 

Shine/Splendere 
(New York, 20.4.2018) 

 

You, you threw my city away, you tore down the walls 
And opened up all the gates 
You, you ruined this town, you burned all of the bridges  
And you slowly let us drown 
But you’re not gonna knock us down, we’ll get back up again 
You may have hurt us, but I promise we’ll be stronger and 
We’re not gonna let you in, we’re putting up a fight  
You may have brought the dark, but together we will shine the light (3 
vv.) 
You may have brought the dark, but together we will shine the light and] 
Whoa-o-o-, We will be somethin’ special 
Whoa-o-o-o, We will shine 
 
We can hug a little tighter, we can love a little more 
Stand a little taller, we can stand up and roar 
If we all come together we will be alright 
Stand up for one another And we’ll never give up the fight 
 
[Parlato]: Rifiutiamo di farci chiudere la bocca da chi non vuole 
ascoltare// Ci sono tante cose che potete fare per impegnarvi// 
Telefonate al vostro deputato, scrivete, twittate, ogni parola può fare la 

http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2022/06/Shine.mp3
http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2022/06/Shine.mp3
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differenza//Siate la voce di chi non ha voce// Uniti abbiamo il potere di 
cambiare il mondo intorno a noi.] 
 
You’re not gonna knock us down, we’ll get back up again 
You may have hurt us, but I promise we’ll be stronger and 
We’re not gonna let you in, we’re putting up a fight 
You may have brought the dark, but together we will shine the light and 
You’re not gonna knock us down, we’ll get back up again 
You may have hurt us, but I promise we’ll be stronger and 
We’re not gonna let you in, we’re putting up a fight 
You may have brought the dark, but together we will shine the light and 
Whoa-o-o-o, We will be somethin’ special 
Whoa-o-o-o, We will shine 
 
[Voi avete buttato via la mia città, avete abbattuto le mura e spalancato i 
cancelli// avete rovinato questa città, avete bruciato i ponti e lentamente 
ci lasciate affogare, ma non ci abbatterete, torneremo ad alzarci.// Forse 
ci avete feriti, ma diventeremo più forti, non vi lasceremo entrare, 
stiamo lottando.// Voi avete portato le tenebre, noi faremo splendere la 
luce, saremo speciali e splenderemo// Ci alzeremo in piedi, faremo 
sentire le nostre voci e non mancheremo più; e la faremo finita coi vostri 
giochi. Siamo stufi di sentirci dire che siamo troppo giovani per cambiare 
le cose// Perché non ci abbatterete, torneremo ad alzarci; forse ci avete 
feriti ma diventeremo più forti, non vi lasceremo entrare, stiamo 
lottando/voi avete portato le tenebre, noi faremo splendere la luce, 
saremo speciali e splenderemo//] Possiamo abbracciarci più forte, 
possiamo amare un po’ di più. Alzarci più in alto e ruggire// Se siamo tutti 
uniti ce la faremo, uno per tutti, e non smetteremo mai di lottare.// Non 
ci abbatterete, torneremo ad alzarci, forse ci avete feriti ma diventeremo 
più forti; non vi lasceremo entrare, stiamo lottando. Voi avete portato le 
tenebre, noi faremo splendere la luce, saremo speciali e splenderemo.] 

 
RUSSIA: DICHIARAZIONE DEI MEMBRI DEL CONSIGLIO  
DEL CENTRO PER I DIRITTI UMANI “MEMORIAL” 

Comunicato delle Associazioni antifasciste della Casa della Memoria 

 

Memorial, la più antica organizzazione per la difesa dei diritti 
umani in Russia, quella che alla fine degli anni ‘80 per prima, anche con 
l’uso della storia orale, squarciò il velo sull’orrore dei Gulag e le 
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brutalità della repressione sovietica, è stata chiusa a marzo 2022 dopo 
una sentenza della Corte Suprema di Mosca che l’ha accusata d’essere 
“un pericolo”. 

Oggi, 5 aprile 2022, il Memorial Human Rights Center sarà 
liquidato. 

Non c’è dubbio su questo, dal momento che la stessa istituzione 
della giustizia è stata distrutta in Russia. I tribunali si sono 
trasformati in uno strumento di ritorsione nei confronti di persone e 
associazioni pubbliche contestabili alle autorità a vari livelli.  

HRC “Memorial” è stata costituita come organizzazione pubblica 
non governativa e ha iniziato a lavorare negli anni in cui il nostro 
paese si stava separando da un passato totalitario. Noi, come molti 
altri, pensavamo che ciò che stava accadendo fosse irreversibile. 
Credevamo che non si potesse tornare alle repressioni politiche, alla 
distruzione della libertà di parola, di riunione, alle associazioni, alla 
totale mancanza di diritti di una persona di fronte a funzionari, 
dipendenti delle “forze dell’ordine” e dei servizi speciali. 

Speravamo che la Russia si stesse muovendo verso la libertà, che 
questa strada – lunga e difficile – portasse avanti, verso la 
democrazia, lo stato di diritto, verso il rispetto dei diritti umani.  

Ci siamo sbagliati. Si è scoperto che un ritorno al passato 
totalitario è possibile, sta accadendo ora, davanti agli occhi del 
mondo intero. La Russia ha mostrato ancora una volta all ’umanità un 
“percorso speciale” che non dovrebbe essere seguito. 

Anche questa è colpa nostra: sapendo che la lotta per la libertà 
non è finita, che difendere i propri e comuni diritti è un lavoro 
quotidiano, affare di tutti coloro che hanno a cuore il futuro della 
Russia, non siamo riusciti a convincere la società russa di questo. Né 
siamo riusciti a convincere i nostri connazionali che il nostro Paese 
dovrebbe essere libero e moderno, che non vale la pena ripetere il 
passato alla ricerca di un futuro glorioso, trasformando la Russia in 
una riserva arretrata di “legami conservatori”. Di conseguenza, il 
paese che ha creduto alle promesse di “grandezza” è stato messo in 
ginocchio. 

Ma contro ogni previsione, siamo fiduciosi che il movimento per i 
diritti umani non sarà schiacciato. Dopotutto, il movimento di 
liberazione russo ha centinaia di anni e continuerà nonostante gli 
ostacoli. Prima o poi la Russia sarà libera.  



 

- 7 - 

 

PERCHÉ IL CENTRO DI ROMA È VUOTO: 
STORIA DI DUE ARTISTI DI VIA MARGUTTA SOTTO SFRATTO  

Stefano Portelli da Napoli Monitor 25.5.2022 

 

La vicenda di Carlo Cusatelli e Loretta Viberti, tra gli ultimi abitanti di 
una delle zone più prestigiose di Roma, ci aiuta a superare l’idea della 
“gentrificazione”, cioè di un naturale spostamento di popolazione più ricca 
che avrebbe scalzato via quella più povera. La crisi abitativa invece è il 
prodotto degli investimenti di capitale, che trasformano in profitto privato 
il valore storico e culturale creato da generazioni di abitanti in alcune parti 
della città. In questo caso, le corporazioni internazionali che aprono i 
negozi di lusso, e l’Opera Pia che si trasforma in Fondazione e sfratta un 
pittore storico di via Margutta, fanno profitto sulla fama della zona come 
strada di pittori e artisti, una fama a cui la famiglia di Carlo e Loretta ha 
dato un contributo sostanziale. 

Carlo Cusatelli: Io non amo la parola gentrificazione, che è 
bruttissima nel suono. Comunque il processo di spopolamento degli 
indigeni è cominciato lentamente, non c’è stata una botta secca. È stato 
quasi naturale; anche perché c’è una naturale spontanea connivenza tra 
l’artista e i sòrdi. Mi ricordo le litigate che facevo con mio padre: “Ma te 
non fai niente per il sociale, non ti esponi per il bene degli altri!”. Io ero 
molto giovane, e lui mi diceva: “Ma se io faccio… poi chi me li compra i 
quadri a me?”. Quando partiva per Forte dei Marmi, perché andava lì a 
vendere d’estate, io l’accompagnavo, gli facevo da pilota, insomma, gli 
davo una mano sulla trasferta. In autostrada, ci siamo fermati a fare 
benzina, facevano le interviste dell’esodo delle grandi vacanze, e videro 
questa macchina particolare, inzeppata di quadri: e lui disse: “Il pittore è 
come lo sciacallo, andiamo lì a rubare ai ricchi”. 

Voi siete entrambi discendenti di famiglie trasferite per gli 
sventramenti del centro storico. 

Carlo Cusatelli: Io sono nato qua, in questo studio all’angolo con via 
Margutta. Perché mio padre era un giovane pittore, che per sbaglio 
nacque a Milano, poi crebbe a Bari, era del 1912. Con la grande crisi del 
1929, lui aveva diciassette anni, i cinque figli furono spediti in tutta Italia, 
a studiare; e mio padre, che era il più piccoletto, moriva se non studiava 
pittura, e fuggì di casa. Si rifugiò a Roma, dove si distinse per essere il 
migliore studente di Carlo Siviero, un pittore di corte, un pittore molto 
avviato. Mio padre viveva facendo i ritrattini nelle osterie, una vita molto 
romantica, molto bohémienne, poi ottenne l’insegnamento in suo nome, 
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prima al Liceo, poi all’Accademia. I primi anni viveva lì dove non esiste 
più, dove non c’era ancora l’altare della patria, quello che è andato 
distrutto insieme a Borgo Pio, quando hanno fatto via della 
Conciliazione, via dei Fori Imperiali. Ha vissuto in entrambi i posti, ma le 
case sono state demolite per i grandi lavori. E poi occupò qui, perché un 
collega gli disse: “Guarda Cusatelli, tu sei pittore, questo è uno studio, 
prenditelo te che il titolare non torna dalla guerra”. E qui ci ha abitato e 
fatto studio tutta la vita, e sono nati qua i suoi figli, io e altri tre fratelli, 
siamo in quattro. Poi tante vicende ha visto questo studio, ci hanno 
abitato i suoi fratelli insieme con altri figli, insomma, era un porto di 
mare. Era tutto un altro ambiente, non c’era l’acqua corrente, mia 
mamma andava a prendere l’acqua alla fontana, con quella brocca lì. Poi 
s’è rotta. Poi mia mamma è morta nel parto di mio fratello, quindi mio 
padre si è trovato praticamente pittore ancora squattrinato a Roma, con 
due figli adolescenti, me di un anno e mezzo, e mio fratello neonato in 
mano. E così io sono cresciuto ai piedi del suo cavalletto. Poi lui con il 
lavoro regolare in Accademia, negli anni dirottò la famiglia in una casa 
più civile, una bella casa con giardino, e qui restò il suo studio. 

La casa è di proprietà del Vaticano? 

Carlo Cusatelli: Erano preti, se non sbaglio, comunque era Vaticano. 
Il proprietario all’epoca era un’Opera Pia, adesso non esistono più, le 
Opere pie erano dedicate alla tutela dei più bisognosi. Il palazzo era un 
lascito all’Opera Pia, “lascito Demetrio Canevari”; mio padre occupò, e in 
pochi giorni l’Opera Pia regolarizzò il contratto; lui pagava un pro forma, 
come se oggi uno pagasse venti euro al mese. Tanto che poi quando 
entrò la famosa legge dell’equo canone, che abbassò a tutti gli affitti di 
un peletto, a noi ce lo aumentò. Questo per la storia di mio padre. La 
storia invece che ci riguarda più da vicino è questa trasformazione, in che 
anno non lo so dire con esattezza, ma l’Opera Pia si trasformò in 
Fondazione. A quel punto ha cominciato a chiedere i prezzi di mercato. 
Devo riconoscere che con noi abitanti storici ebbe un occhio di riguardo, 
perché erano sempre aumenti contenuti. Contenuti, ma sempre 
inesorabili, di anno in anno. 

Loretta Viberti: Voce di popolo, qui si dice comunque che gli sfratti 
maggiori in centro siano tutte proprietà del Vaticano. Come un po’ è 
anche la nostra. 

Tu invece come sei arrivata? 

Loretta Viberti: Quando io sono entrata, trent’anni fa, noi pagavamo 
365 mila lire: era un affitto gestibile. Abbiamo dei frammenti della nostra 
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storia che non riusciamo a ricostruire bene… ci siamo incontrati nel 1977, 
all’occupazione di via dell’Orso; io ero nel movimento per la casa, con 
altri compagni; andavo a scuola al Gioberti, a corso Vittorio, piazza 
Navona, si facevano le riunioni al Mamiani, c’era un coordinamento di 
studenti molto forte, compatto, si faceva teatro. Ragioneria non era la 
scuola che avrei dovuto scegliere, lo feci sull’impronta di mio padre. I 
miei nonni erano dei romani doc; mio nonno prima della guerra viveva al 
ghetto, e mia nonna era di Campo de’ Fiori; poi si trasferirono a piazza 
Irnerio, perché qui si cominciava a sfasciare tutto, da via della 
Conciliazione, Roma era presa da un cambiamento troppo grande per 
loro, quindi si sono allontanati. Ma per loro piazza Irnerio era campagna. 
Ha aperto il suo bar, poi ha fatto il tassista per tanti anni. Hanno proprio 
chiuso i ponti con il centro; lo rivendicavano, però erano felici di stare 
meglio. Totalmente diversi da noi. A me non interessava andare a fare 
shopping a via Frattina… Io cercavo altre risorse, la casalinga non la 
volevo fare. Quello che ho privilegiato è stato il teatro, in un periodo in 
cui c’erano anche molti finanziamenti per il teatro di ricerca, di 
avanguardia. Ho lavorato con Barberio Corsetti, ex Gaia Scienza, un 
nucleo di tre persone che nascevano dai collettivi studenteschi, e che 
erano un po’ la nostra avanguardia teatrale. C’erano realtà che 
arrivavano da fuori, il Living Theatre… ero affascinata anche da quello. 
Poi ho fatto anche scenografia. 

Vi siete conosciuti durante il movimento? 

Carlo Cusatelli: Nel ‘68 io ero ancora ragazzino, avevo quattordici 
anni, feci i primi cortei, occupazioni del liceo; il ‘77 l’ho vissuto più in 
prima persona. Ho tentato le militanze in tutte le formazioni della nuova 
sinistra, da Lotta Continua a Potere Operaio, più avanti mi avvicinai a 
Lotta Comunista, che mi voleva assumere a tempo pieno, avrei ricevuto 
anche uno stipendio su base operaia, da metalmeccanico. Soltanto che 
io gli proposi il part time: perché io riconosco la necessità di una 
liberazione collettiva, quindi il partito, l’organizzazione eccetera, però 
non posso rinunciare alla mia liberazione individuale, che significa fare 
arte. Loro dissero: “No, abbiamo bisogno di uomini a tempo pieno”. Nel 
‘77 non si usavano le occupazioni per single, per i giovani. Tutto il 
movimento in generale sosteneva le occupazioni per le famiglie, per gli 
sfrattati; però noi dicevamo: “E a noi giovani niente? Anche noi vogliamo 
andar via di casa, stare per conto nostro, stare insieme”. E occupammo 
un gioiellino a via dell’Orso 88, tra il Tevere e piazza Navona, vicino alla 
famosa Osteria dell’Orso, che è un ristorantone di lusso. Era vuoto da tre 
anni, erano tre fratelli che non si mettevano d’accordo. Noi entrammo 
una notte in pieno ‘77, e trovammo la luce attaccata, l’acqua corrente, i 
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pavimenti con la cera… Era tutto una scala che saliva per tre piani, 
ognuno aveva la sua stanza… fu un porto di mare, bellissimo, con 
esperienze artistiche anche di spessore. Una sorta di centro sociale ante 
litteram. È stato sgomberato dopo un anno e mezzo, anche se il 
processo proprio non me lo ricordo. Dopo lo sgombero di via dell’Orso 
feci un patto con mio padre: visto che lui nello studio ci lavorava di 
giorno – mio padre era pittore naturalista, quindi con la lampadina non si 
lavorava, era finita la giornata – gli chiesi se potevo utilizzare lo studio la 
sera, la notte. Sistemai, feci un soppalchetto, e non so per quanto tempo 
stetti così. E la notte qua è diventato un bel salotto, con tutti i reduci di 
via dell’Orso, altri compagni, altri amici… e fu un bel periodo. Quindi io 
da qui non sono mai uscito, in realtà. 

E il quartiere com’era? 

Loretta Viberti: Quando frequentavo Carlo che eravamo più giovani, 
non stavamo ancora insieme, questa via era diversa. I pittori andavano 
per strada a dipingere. 

Carlo Cusatelli: Fammi raccontare l’esperienza di mia mamma. Io ero 
appena nato, e mia madre si lamentava con mio padre che questa casa 
era scomoda, senz’acqua… Allora mio padre fece la domanda per 
l’assegnazione di casa popolare, e gliela assegnarono a 
Garbatella. Buttala via, adesso! Mia madre, tutta contenta, andò a vivere 
a Garbatella. Ecco, non so quanti giorni resistette, forse qualche 
settimana. Poi, in lacrime, volle tornare qua. Perché, dice, “Lì chi 
conosco? Se li conosco mi parlano dei pupi, del marito che se ’mbriaca… 
no no no”. Qui c’è un terrazzo che prende tutto l’isolato, che era aperto, 
lei si incontrava con le mogli degli altri pittori, degli altri artisti, andavano 
a stendere i panni al sole… C’erano artisti di tutto il mondo: c’era Pecoff, 
mi ricordo questo nome; c’era Ostracan, romeno, che vivevano qua 
perché all’epoca costavano anche poco gli studi di via Margutta. 
Insomma, c’era una vita: il mito di via Margutta come “via degli artisti” 
era vero. 

Quando ha iniziato a cambiare? 

Carlo Cusatelli: Mi ricordo come un piccolo trauma, che ero già più 
grandicello, che in via Margutta aprì un negozio della Carnaby Street, che 
vendeva tutte cazzatelle alla londinese, le pecette, le cose, le scarpette. 
Tutti gli artigiani di via Margutta rimasero sconvolti. E poi sono andati via 
sia gli artisti che gli artigiani, perché via Margutta era strada di lavoratori, 
o artigiani. La fiera di via Margutta, che oggi senza offendere nessuno è 
una fiera di “croste”, all’epoca era stata inventata dagli artisti che 
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vivevano qua, che stavano qua, che portavano i quadri spontaneamente. 
C’era anche una rete di vendita molto locale: una signora che abita qui di 
fronte, casa di proprietà a palazzo Paola, quando mi incontra mi dice: “Io 
ho ancora i ritratti che ha fatto tuo padre cinquant’anni fa”. Lei era 
insegnante, poteva comprare dal vicino. C’era uno scambio. 

E poi, arrivò gente più ricca a vivere qui? 

Carlo Cusatelli: Sono arrivati i soldi, non so che razza di soldi sono e 
da dove vengono e come, ma comprano. Io credo che lo spopolamento 
degli abitanti storici sia dovuto soprattutto all’ingresso di capitali: capitali 
esteri, capitali grossi, o per i negozi o per i bed & breakfast. Arrivarono le 
multinazionali dello shopping. Arrivarono i prezzi alti. Lo spostamento 
della fauna autoctona qui è di lunga durata. Quello che sta accadendo 
nelle periferie storiche, da San Lorenzo a Pigneto, a Centocelle, che 
diventano luoghi scicchettosi, qui cominciò molto prima: cominciò dal 
cuore della Roma storica, che prima era un posto normale, dove viveva 
gente un po’ speciale. 

Ma non sono gli abitanti stessi che affittano una stanza o una 
casa… 

Loretta Viberti: No! Rinnovano palazzine intere: una ce l’ha Achille 
Bonito Oliva, qui a via Margutta – il critico d’arte, lo conosci, no? Ha 
comprato la palazzina e l’ha adibita a bed & breakfast, costosissima. Lui 
non vive qui, assolutamente no. Sono gli investimenti che sfasciano 
tutto: sono investimenti di grandi capitali, soldi stranieri, capitali, soldi, 
soldi. Per esempio, si sono comprati una ventina di negozi qui a via del 
Babbuino, e il chiosco di piazzale Flaminio, quello con l’orologio 
sopra. Qui si comprano le palazzine intere. Gucci, da quanti anni c’è, lì 
all’imbocco di via Condotti? Vent’anni? Anche meno, però ci sono prezzi 
altissimi. È proprio un quartiere che viene sfruttato al massimo durante il 
giorno, poi tu esci la sera e non c’è più nessuno in giro. Noi abbiamo 
giusto conservato le poche conoscenze e amicizie qui nel palazzo, ma 
anche questo si sta svuotando. Se n’è andato un gran poeta, Vito 
Riviello, lui era di qui, erano quarant’anni che ci stava, stava proprio su 
via del Babuino, ma non riusciva più ad andare avanti per gli affitti. 
Abbiamo incontrato la moglie al funerale, lei era addoloratissima del 
fatto di dover lasciare questo luogo. Quello è stato venti anni fa, quindi è 
stata sempre molto lenta la cosa. Adesso è evidente: dopo il Covid, 
anche famiglie molto più avvantaggiate di noi hanno chiesto una 
riduzione dell’affitto. In questi ultimi due mesi se ne sono andate due 
famiglie. L’ultima che è uscita, stava portando via le scatole in questi 
giorni. Non volevano più pagare milleottocento euro per un piano 
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rialzato in questo palazzo, dove la muffa arriva… Adesso sono andati a 
vivere a Casalotti. Quella che se n’è andata poco prima di loro, qui al 
pianerottolo sotto di noi, anche loro sono a Boccea. E questo è avvenuto 
nell’ultimo mese. 

Quindi anche voi a un certo punto non avete più potuto pagare 
l’affitto. 

Carlo Cusatelli: Come dico io, i soldi non sono mille, duemila, tremila 
o un milione, ma sono due: quelli che ci hai e quelli che non ci hai. Siamo 
arrivati fino a settecento, ottocento euro, quant’era che chiedevano? E io 
non ce l’avevo, non è per sfida, per spocchia o per menefreghismo; non 
ce l’avevo, basta. Siccome non mi so vendere, come artista, sono un 
disastro dal punto di vista delle relazioni, non è il mio mestiere proprio… 
è il sistema dell’arte volto al mercato, in cui l’artista da solo non può 
esistere, c’è quanto meno la triade artista/sovrintendente/critico, che ti 
apre il museo, ti fa le pubblicazioni, ti lancia… senza il progetto al 
tavolino è difficile barcamenarsi sul mercato moderno. Quindi questa 
“novità” dello sfratto non mi coglie impreparato, me l’aspettavo. Sono 
quindici anni che abbiamo fatto domanda di casa popolare, ma è lettera 
morta. Il vero problema è in mano al Comune di Roma, ma, ahimé, quanti 
ne hanno arrestati per corruzione sulle case dell’Ater? 

E com’è andata, da quando avete smesso di pagare? 

Loretta Viberti: È stato un precipizio. Ma proprio di salute, di disagio. 
Cioè, io non avevo mai frequentato una mensa dei poveri, è stato un bel 
trauma. Riesci proprio a stare male, non fai niente. Carlo è stato come in 
un letargo, di autodifesa, per circa quattro anni, più o meno. Io in questi 
giorni sto dimenticando le date: ma ci sono stati due sfratti, almeno. Uno 
che abbiamo onorato con i soldi, perché avevamo dei risparmi; ma 
questo anni e anni fa, siamo arrivati in Tribunale. Poi abbiamo avuto il 
contributo del Comune, ma eravamo già in crisi economica pazzesca, 
perché glie l’ho dati a loro tutti i soldi che avevamo, ma tanti. Tanti. E 
quindi poi siamo rimasti senza nulla. 

L’avete vissuto anche con senso di colpa, di aver sbagliato 
qualcosa? 

Carlo Cusatelli: No. Io senso di colpa, o di aver sbagliato, no; perché 
me lo sono scelto abbastanza consapevolmente, so in quale abisso stavo 
andando a cadere. Però non mi sentivo molte alternative, non era 
proprio nella mia pelle fare altre scelte. Avevo carriere aperte davanti, 
nel giornalismo, “occasione più unica che rara, la tua”, mi venivano a 
dire. Però all’epoca ero ancora abbastanza giovane, scendevo in piazza 
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all’Università per tirare giù il palco di Luciano Lama, e in redazione mi 
chiedevano di fare le lusinghe ai sindacati confederali. Non posso 
vendermi così separato da me stesso, che di mattina faccio l’indiano 
metropolitano e poi la sera vado a scrivere per Caracciolo. Non ce l’ho 
fatta. E così altre cose. La coscienza politica aiuta, aiuta, perché te ne fai 
una ragione. Non ti senti in colpa; ti senti semmai vittima, testimone non 
colpevole di una vicenda collettiva, direi universale. Quindi no: mi sento 
in ottima compagnia. 
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CALENDARIO CIVILE: OR CH’È LIBERATA ROMA (4 GIUGNO 1944) 

 

Attraverso valli e monti 

Alfredo “Dandolo” Spinetti, nato a Genzano (RM) nel 1901 
Sara Modigliani (voce), Gabriele Modigliani e Massimo Lella (chitarre), 
Roberta Bartoletti (organetto), registrazione effettuata a Roma il 14 

dicembre 2014. 

Una variante di una canzone partigiana molto diffusa, sull’aria di una 
canzone sovietica, “Partigiani dell’Amur”. Secondo Alfredo Spinetti di 
Genzano, (ma registrato a Roma nel 1970) questa variante era stata 
composta a Genzano. Il fatto che, pur dando per già avvenuta la 
liberazione di Roma, proclami la necessità di continuare la battaglia 
suggerisce che potrebbe essere associata all’esperienza dei partigiani 
che, dopo la liberazione dell’Italia centrale, si unirono alle forze regolari 
continuando la guerra verso il Nord. La versione di Sara Modigliani e dei 
musicisti del Circolo Gianni Bosio è stata registrata dal vivo al teatro 
Anfitrione di Roma in occasione dello spettacolo Mira la Rondondella. 
Musica, storia e storie dai Castelli Romani, il 14 dicembre 2014. 

 
Attraverso valli e monti 
quei che si avanzano sono i partigian 
per schiacciare i traditori 
e l’Italia liberar 
per schiacciare i traditori 
e l’Italia liberar. 
 
Siano rosse le bandiere 
rosse di sangue di noi partigian 
ma dell’eroiche immense schiere 
sotto al foco avanti van. 
ma dell’eroiche immense schiere  
sotto al foco avanti van. 
 

Il fascismo a noi mai non doma  
questo il popolo tutto lo sa 
or che è liberata Roma  
il mondo intiero insorgerà 
or che è liberata Roma  
il mondo intiero insorgerà. 
 
Tutti uniti nello sforzo supremo  
se vogliamo trionfar 
le nostre forze aggiungeremo  
il fascismo s’ha schiacciar 
le nostre forze aggiungeremo  
il fascismo s’ha schiacciar. 
  

http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2022/06/Attraverso-valli-e-monti.mp3
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ABITARE VOCI: SUONI URBANI IN DANIMARCA 

Luciana Manca 

 

Inhabiting Voices – studies for a welcoming and receptive soundscape è il titolo di un’opera 
realizzata in residenza d’artista a Odense (DK), fra il 15 marzo e il 13 maggio, un tentativo di 
catturare paesaggi sonori naturali e antropici, non solo per preservarli negli archivi, ma in 
qualche modo, come suggerisce il sottotitolo “stimolandoli” e agendo collettivamente su di 
essi, provocando reazioni e relazioni fra le persone coinvolte. Gli aggettivi “accogliente” e 
“recettivo” non si riferiscono naturalmente al paesaggio, quanto all’orecchio che ascolta, in 
un’ipallage che cerca di rendere il senso del processo artistico: i paesaggi mutano attraverso 
l’ascolto e i canti che le migrazioni contribuiscono a diffondere. Così i suoni di un parco naturale 
hanno lo stesso inestimabile valore della musica di un quartiere periferico che se i criteri 
governativi (“presenza di immigrati superiore al 50%, più del 40% di disoccupati, persone con 
precedenti penali almeno tre volte superiore alla media nazionale, reddito medio inferiore del 
55% al reddito lordo medio nazionale”) definiscono “ghetto”.  

Ho inizialmente raccolto paesaggi sonori naturali e canti di uccelli in diverse ore del giorno, 
all’interno della sede della residenza artistica, Hollufgård, uno “sculpture park” di circa otto 
ettari, gigantesca sede espositiva in cui numerose sculture sono immerse nel paesaggio 
naturale. Ho registrato le cornacchie vicino ai loro nidi, i bisticci fra le anatre al lago, versi 
articolatissimi di uccelli mai uditi prima e poi i più urbani gabbiani. In giro per la città ho 
osservato e raccolto suoni per un paio di settimane, registrando anche la mia voce come 
testimonianza del disorientamento iniziale e della mia personale reazione ai luoghi, finché ho 
iniziato a condividere il lavoro con alcune persone. È stato a volte difficile, qualcuno non si 
presentava agli appuntamenti o in alcuni casi sono stata accolta con diffidenza, avrei voluto 
approfondire la musica delle Faroe Islands, così mi sono recata alla Nord Atlantik House, per 
chiedere il contatto di alcuni musicisti, ma non ho trovato interesse da parte loro. Mi sono 
chiesta perché in Italia sia più facile l’interazione, pur non volendo impostare uno studio 
comparativo, non potevo non notare la differenza di approccio (tutt’ora mi interrogo sulla 
questione). Così, alla fine, come forse si fa sempre ho scelto chi ha condiviso il mio entusiasmo. 

Un incontro importante è stato quello con Bilian Khodr, al suo negozio di spezie, tramite un 
amico comune. Lui vive in Danimarca dal 2002, è palestinese ma ha vissuto per un periodo in 
Libano ed è venuto qui per ricongiungersi con la moglie che credo fosse rifugiata, ma su questo 
lui non è stato molto chiaro e a ogni modo i Palestinesi accolti in Danimarca immagino siano in 
prevalenza con protezione internazionale. Quando sono andata a spiegare il mio progetto a 
Bilian lui è stato molto felice, non riuscivo a portare a termine una frase, che subito partiva con 
melismi interminabili e bellissimi. Ho sperimentato con lui l’emozionante frustrazione di 
imparare a pronunciare suoni difficili, scale e parole, stato un gesto simbolico che nell’opera 
finale rappresentava oltre naturalmente alla valorizzazione culturale, la condivisione della 
difficoltà di comunicare con una lingua straniera.  

Bilian Khodr mi ha cantato Al Dalouna, brano di cui non ha saputo tradurre il titolo, ma mi 
ha spiegato che ne esistono numerose versioni nel mondo arabofono e ha il ritmo di una danza 
per le occasioni gioiose e di comunità come i matrimoni, la Dabka. Abbiamo portato questo 
canto al parco di Hollufgård, al “ghetto” Vollsmose per un workshop in cui i partecipanti hanno 
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cercato di seguirlo con la body percussion e infine nella performance finale, in cui Bilian Khodr 
ha cantato con il suonatore di saz Fuat Talay. Anche se il saz è uno strumento turco, estraneo 
alla tradizione della Dabka, hanno subito interpretato insieme il brano: 

 

https://youtu.be/i5nMF9_-hGw 

Inhabiting Voices - process 1 Bilian Khodr 

Al Dalaouna  

 

 

La donna che amo mi ha lasciato senza neanche salutarmi 
Le avevo detto "Ti amo" e lei aveva risposto "Ti voglio". 
 
Le ho detto "Sono preoccupato". 
Lei mi ha risposto: "Incolpa te stesso". 
 
Le ho detto: "E tuo padre?" 
Lei ha detto: "Dimenticalo e basta".  
 
Le ho chiesto "E tua madre?" 
E lei ha detto: "È molto gentile". 

 

 

“LE DONNE DEL FOLK. CANTARE GLI ULTIMI” 
di Chiara Ferrari, Ed. Edizioni Interno4, 2021 

Sara Modigliani 

 

Essere coinvolta a cantare con Giovanna Marini, anzi a fare qualunque cosa con Giovanna 
Marini, è una gioia. La presentazione di questo libro si è svolta venerdì 10 alla Casa 
Internazionale delle Donne. Ho passato praticamente la giornata con Giovanna a casa sua a 
Monteporzio Catone a chiacchierare, mangiare, dormicchiare e preparare qualche canzone da 
fare insieme per la presentazione. Ce ne venivano in mente troppe, perché tanti sono gli anni 
da cui ci conosciamo e tanta musica e storia ci accomunano. Il libro è molto interessante e 

https://youtu.be/i5nMF9_-hGw
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molto utile. Mancava una descrizione così accurata e appassionata di tante brave e importanti 
“cantore” di tutto il mondo. Un libro da consultare con piacere per scoprire anche cose e fatti 
su quelle che già conoscevamo, di donne del folk. 

Qualche canzone nel bel giardino della magnolia, sempre con la simpatia e la generosità 
che contraddistinguono Giovanna in qualunque situazione, e i libri sono andati via in un soffio. 
Per me un grande onore e una grande felicità, tra noi c’è molta complicità, basta un’occhiata… 

 

 “IO MO’ ME MUORO”: UNA CANZONE PER LE DONNE MIGRANTI 

Roberta Bartoletti 

 

Caro Sandro, ti invio il testo e l’intero brano della mia composizione “Io mo’ me muoro”. È 
eseguito dall’ensemble “Sonate” di cui faccio parte (Alessandra Cicogna voce e chitarra, Anna 
Maria Giordano voce, Roberta Bartoletti tzouras e fischio, Paolo Margutta percussioni). Ci 
tengo a dire che due di noi sono musicalmente cresciute, almeno nella musica popolare, nel 
Circolo; una delle cantanti ha poi partecipato a uno spettacolo per le donne, al teatro Vascello.  

“Io mo’ me muoro”, brano dedicato alle donne costrette ad emigrare..., sia quelle con lo 
sguardo della tundra, sia quelle con lo sguardo della frutta matura e del sole; in un dialetto del 
nostro sud che vuole rappresentare la lingua di tutto il sud del mondo. 

Una donna parte dalla sua terra e ha la speranza di trovare un lavoro che aiuti sé e la sua 
famiglia lontana. Lascia il suo amore. Nella grande città crede anche di poter respirare un’aria 
nuova, oltre a provare la grande fatica quotidiana... La delusione è grande, si sente morire… 
non pensa che al ritorno, ai suoi, alla sua terra bella, al suo mare in cui poter affondare le sue 
mani... 

“Io mo’ me muoro” , anzi “Mo’ me muoro mo’ me muoro” è il grido con cui mia nonna 
Rachele, di terra d’Abruzzo, riferiva l’espressione con cui sua madre aveva annunciato ai figli, 
chiamati a sé, di sentirsi morire. Infatti così morì. 

Questo “grido”, colorito dal racconto vivace di mia nonna, aveva molto colpito me e mia 
sorella bambine. Non l’ho mai dimenticato. Anche la donna del brano si sente morire... 

Ti abbraccio, Roberta 

 

Io mo’ me muoro 

A chi ha la pena nel cuore, quando se ne va… 
Ad una donna, sia che abbia lo sguardo della tundra, 
sia che abbia lo sguardo del sole e della frutta matura. 
 
Vedo l’ombra che si affaccia su di me, mi prende, mi guida, mi porta via da te. 
Ho voglia di fuggire, de cangia’ ‘o sole spento, 
d’anda’ pe’ llu mare e mai returna’. 
 

http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2022/06/Io-mo-me-muoro.mp3
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So’ donna.. ma che donna? Nun teng ‘stu curagge 
d’abbracciarte ancora e poi te saluta’. 
 
Tutte ‘ste luci vive me danno speranza, me fanno bene (e sì!). 
‘A città vive, è bella assaje, tu te diviert.., ma nun è o vero! 
 
Tutt è luntane, è freddo, è neve, è nebbia siempe, io no non reggo.. 
Si me vedo senza te nun so nisciune, dent’ a ‘sto munne! 
 
Vedo l’alba che/si affaccia su di me, mi sceglie, mi guida, mi porta verso te. 
 
Ho voglia di tornare, de vede’ ‘sta terra bella.. 
d’affunna’ i mmane dint’all’onde mie.. 
 
Cca l’aria nun è l’aria e mi sento proprio sola, 
ogni notte penso propio de lassa’!  
 
 
E si i ddenare senza te nun so’ cchiù niente, meglio ‘sta fame! 
E si o padrone me vole ancora e me vasa’, i’ mo l’accido! 
 
E si ‘stu core mio mo grida e vuole solo te, tienilo a mente! 
E pe’ campa’ c’è sule ‘sto martirio antico, i’ mo me muoro!. 
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