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SECONDO FESTIVAL DELLE CULTURE POPOLARI  
19-21 AGOSTO, COLLELONGO (AQ) 

www.produzionidalbasso.com/project/festival-delle-culture-popolari-
2022-collelongo-aq-ii-edizione/ 

PROGRAMMA PROVVISORIO 
 

VENERDÌ 19 AGOSTO 2022 

 12.00  Laboratorio di fonti orali 
condotto da Alessandro Portelli  

 
15.00 - 16.00  Laboratorio di canti popolari italiani 

condotto da Sara Modigliani 
16.00 - 17.00  Laboratorio di musica d’insieme 

condotto da Roberta Bartoletti 
 15.30 - 17.00  Laboratorio di danze popolari 

condotto da Claudio Tosi 
 15.30 - 17.00 Laboratorio di zampogna 

condotto da Giuseppe Spedino Moffa 
 
 17.00 Tavola rotonda “Culture della pastorizia” 
 
 19.30 Concerto al tramonto - Giuseppe Spedino Moffa 
 21.30 Proiezione fotografica  
 22.00 “Mira la rondondella, storia e storie dai Castelli Romani”. 

Spettacolo a cura del gruppo Bosio TeatroMusica 
(www.squilibri.it/catalogo/i-giorni-cantati/sandro-portelli-
mira-la-rondondella.html). 

 

SABATO 20 AGOSTO 2022 

Intera giornata. Piazza Ara dei Santi - Mercato di prodotti agricoli locali e 
sostenibili 
 
 10.00  Musei del territorio - Visita guidata  
 11.00  Laboratorio di fonti orali 
 
 15.00 - 16.00 Laboratorio di canti popolari italiani 
 16.00 - 17.00 Laboratorio di musica d’insieme 
 15.30 - 17.00 Laboratorio di danze popolari 

http://www.produzionidalbasso.com/project/festival-delle-culture-popolari-2022-collelongo-aq-ii-edizione/
http://www.produzionidalbasso.com/project/festival-delle-culture-popolari-2022-collelongo-aq-ii-edizione/
http://www.squilibri.it/catalogo/i-giorni-cantati/sandro-portelli-mira-la-rondondella.html
http://www.squilibri.it/catalogo/i-giorni-cantati/sandro-portelli-mira-la-rondondella.html
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 15.30 - 17.00 Laboratorio di zampogna 
 
 17.00  Tavola rotonda “L’Italia delle aree interne” 
 
 19.30  Concerto al tramonto. GNAWA RUMI 
 22.00  Concerto di Lucilla Galeazzi e Stefania Placidi 
 

DOMENICA 21 AGOSTO 2022 

 10.00  “Lu MazzaMarcelle” - Passeggiata-spettacolo nei boschi 
della Vallelonga con intermezzi di narrativa popolare e 
musiche tradizionali abruzzesi, con Marcello Sacerdote - 
Cuntaterra 

 12.00 Laboratorio di fonti orali  
 
15.00 - 16.00 Laboratorio di canti popolari italiani 
 16.00 - 17.00 Laboratorio di musica d’insieme 
 15.30 - 17.00 Laboratorio di danze popolari 
 15.30 - 17.00 Laboratorio di zampogna 
 
 17.00  Tavola rotonda “Presentazione di libri e cd di ricerca” 
 
 19.00  Esibizione dei laboratori di musica e danza 
 21.00  Concerto di Davide Ambrogio Trio 

(http.//www.attorimusici.com/Attori%26Musici2/Davide_A
mbrogio.html)  

  

http://www.attorimusici.com/Attori%26Musici2/Davide_Ambrogio.html
http://www.attorimusici.com/Attori%26Musici2/Davide_Ambrogio.html
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GNAWA RUMI: MUSICA DIASPORICA MAROCCHINA IN ITALIA 
(NOTA-CIRCOLO GIANNI BOSIO) 

(Stefano Portelli) 

 

Il progetto Gnawa Rumi (https://www.facebook.com/gnawarumi 
a cura di Stefano Portelli, Hélène Sechehaye e Circolo Gianni Bosio) 
nasce dall’incontro al festival gnawa del 2018 a Essaouira tra Hélène 
Sechehaye, musicologa, e Stefano Portelli, antropologo. Stefano 
stava studiando come la trasformazione dello spazio urbano e la 
gentrificazione delle città marocchine stava modificando la vita rituale 
della gnawa: Hélène lavorava sulle pratiche musicali della comunità 
gnawa di Bruxelles, cercando di capire come la migrazione le avesse 
riconfigurate. Grazie a un invito del Circolo Gianni Bosio, Hélène ha 
ottenuto una borsa dell’Accademia belga a Roma, e nel giugno 2021 
un gruppo di musicisti gnawa italiani e marocchini residenti in Italia è 
stato invitato a partecipare alla registrazione di questo disco. Alcuni 
hanno avuto la possibilità di incontrarsi per la prima volta, di 
improvvisare insieme e di discutere appassionatamente. 

Il disco Gnawa Rumi sarà presentato con un concerto e un 
incontro al secondo Festival delle Culture Popolari a Collellongo (19-21 
agosto). 

“Una dicotomia fondamentale soggiace a ogni aspetto della vita 
in Marocco: quella tra bldi e rumi. Bldi vuol dire “della terra”, e si usa 
per lodare i prodotti locali, autentici, genuini e artigianali. Rumi invece 
è un termine dispregiativo per i prodotti industriali, soprattutto il 
cibo, ma in generale tutto quello che è trasportato dall’estero. Rumi 
viene da una parola araba classica per designare l’impero romano 

https://www.facebook.com/gnawarumi
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bizantino, sicuramente legata al termine “Roma”. Ci è sembrato ovvio 
che un disco che raccoglie musica marocchina in Italia prendesse 
questo nome: non solo perché Roma è il luogo dove abbiamo 
registrato la maggior parte delle tracce, ma anche perché raccogliere 
musica della diaspora ci porta lontano dalla ricerca di ‘autenticità’ che 
per oltre un secolo ha orientato etnomusicologi, antropologi e 
produttori musicali. La musica di questo CD è rumi perché mette in 
crisi l’idea dei migranti come portatori di artefatti musicali arcaici da 
preservare: queste tracce sono ibride non solo perché i musicisti 
hanno vissuto in Italia a lungo e suonano con musicisti (e ricercatori!) 
italiani; anche perché la musica Gnawa in sé è ibrida, è un prodotto di 
confine e di diaspora, che conserva l’eco delle miriadi di incontri e 
trasformazioni che l’hanno modellata nel tempo.  

La Gnawa ha la sua origine mitica in una grande migrazione 
forzata, quella delle migliaia di abitanti dell’Africa Occidentale portati 
in schiavitù in Marocco sin dal XVI secolo. Le parole dei brani 
celebrano l’immagine dello schiavo nero come simbolo di potere 
spirituale, le nacchere di metallo (krakeb) sono associate al suono 
delle catene, e il basso acustico (guembri), versione marocchina di 
una classe di liuti subsahariani, è spesso paragonato simbolicamente 
alla forma di una nave schiavista. I brani gnawa si suonano durante 
lunghi rituali notturni – la lila, “notte” –in cui gli sradicati, gli esclusi, i 
marginali, insieme agli integrati, sono chiamati a cantare e ballare 
insieme per ore, abbattendo le barriere sociali tra diverse culture, 
colori di pelle, status sociali, orientamenti di genere, appartenenze 
etniche, anche religioni. Una nuova e diversa diaspora porta oggi in 
Europa il repertorio di questa comunità, che ricercatori e musicisti 
finora dovevano andare a cercare lontano: chi lo suona ha subito la 
violenza delle frontiere, dell’attraversamento illegale del 
Mediterraneo, della mancanza di documenti in paesi dove i migranti 
sono pubblicamente stigmatizzati. Questa musica diasporica li aiuta 
non solo a mantenere il ricordo delle loro origini, ma anche a scuotere 
e mettere in discussione la società che li circonda: a rompere le nuove 
barriere sociali e stereotipi su arabi, musulmani e non bianchi, a creare 
nuovi legami e a fare di questa terra la loro nuova casa. Questo disco 
celebra il continuo lavoro di appaesamento e radicamento degli 
Gnawa marocchini in Italia e di tutti i migranti e le migranti, come 
contributo a un futuro prossimo in cui attraversare deserti e mari per 
crearsi una vita altrove non sarà più un obbligo o un privilegio di 
pochi, ma una scelta e un diritto di tutte e tutti.” 
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Shalaba 

Voce e claps: Abdallah Ajerrar; Ghembri, voce: Amine Ezzalzouli; chitarra, arco, 
voce: Red Zine 
 

Gnawa! 
Allahuma seliw’ alik a Rasul Allah 
Ya jah nbi ya Moulay Mohamed 

Galu liya sir tzour Mulay Driss 
‘marte rjal lblel aya lwali difu lillah 
Eh Chalaba Totara hababi lanaye 
A la ilaba illa Allah 
Habib a ya rasul Allah 
 Chalaba Titara o ye 
 Chalaba Titara l’afo lillah 
 A la ilaba illa Allah 
 L’aziz a rasul Allah 
Wa lwali, ya lawali o ye 
CHalaba Titara melku lillah 
Wa la ilaba illa Allah 
A l’aziz ya rasul Allah 
 Ogni volta che sbarco in Europa 
 Mi fan sentir che sono dell’Africa 
 Quanto ci vuole per sentirsi in vita 
 Lasciando terra, famiglia, per la libertà 
Chalaba Titara 
L’afu lillahi 
Wa la ilaha illa Allah 
O ml’aziz a asul llah 
Wa la bi ya Lalla Hmed 
A la’bi wla heydi wla balaki lhi 
 

Questo pezzo si apre con un invito rituale agli Gnawa a radunarsi, 
indicando che la musica ha inizio. Reda ha arrangiato questa versione 
contemporanea con le voci di Abdallah e Amine che si alternano al canto, 
sostenuti da battiti di mani scoppiettanti e dalla chitarra di Reda. Reda 
poi riprende il cantato, in italiano: come i primi Gnawa che, arrivati in 
Marocco, impararono a mischiare le loro lingue sub sahariane con 
l’arabo. Le parole descrivono lo spaesamento anche psichico dei 
migranti in Europa: come avviene spesso nella Gnawa, i temi più dolorosi 
diventano occasioni per celebrare e divertirsi insieme: la canzone infatti 
finisce con un altro invito, ora al pubblico, ad alzarsi e unirsi alla festa. 
  

http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2022/08/Shalaba.mp3
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MESAGNE (BRINDISI): LA COMUNITÀ AFRICANA 
ALLA PRESENTAZIONE DEL CD IUS SOLI 
 

Il 22 luglio a Mesagne I(Brindisi) è stato presentato il CD Iu Soli. 
Voci e canti per l’Italia futura (Nota-Circolo Gianni Bosio), per la serie 
Crossroads-Roma Forestiera. La presentazione, aperta dagli interventi 
dei curatori Luciana Manca e Alessandro Portelli, si è conclusa con un 
concerto del coro Quinta Aumentata, diretto da Attlio Di Sanza, che è 
presente nel CD. Riportiamo i comunicato con cui la Comunità 
Africana locale annunciava la sua partecipazione all’evento. 

Il 22 luglio Come Comunità africana parteciperemo alla 
presentazione del cd/booklet Ius Soli – Voci e canti per l’Italia futura di 
Luciana Manca e Alessandro Portelli. Un disco sulla musica per 
l’infanzia in cui è chiaro che tutte le voci presenti da diverse parti del 
mondo, sono le voci degli Italiani e Italiane di domani.  

Parteciperemo perché con il nostro sportello siamo vicini a 
chiunque abbia problemi legati ai documenti, e sappiamo bene che la 
questione sullo Ius Soli è solo la punta dell’Iceberg. Ci sono problemi 
molto più grandi che non riguardano solo i bambini nati in Italia, ma i 
bambini arrivati da piccoli, per i quali oggi si parla di Ius Scholae e gli 
adulti che spesso, anche se vivono e lavorano da tanti anni in Italia, 
non hanno gli stessi diritti dei loro concittadini. Non possono votare, 
non hanno diritto alla pensione ecc. 

Il nostro intervento è per dire che le leggi sulla migrazione in Italia 
vanno riviste e la musica è un canale emotivo importante per 
trasmettere questo messaggio. 

Nel CD sono presenti 47 tracce registrate sul campo, nelle scuole, 
nelle case, per strada, ci sono interviste, c’è il rap, la musica 
tradizionale, il pop, le canzoni di Bollywood e tutta la musica che 
questi bambini e adulti hanno portato con sé nel loro percorso 
migratorio. 

Il CD/booklet ha il costo di 15 euro e può essere richiesto, oltre che 
nelle librerie e negli store on line:  

- al Circolo Gianni Bosio: segreteria@circologiannibosio.it  

- alla casa editrice Nota: https://www.nota.it/prodotto/ius-soli/ 

 
 

 

https://www.nota.it/prodotto/ius-soli/?fbclid=IwAR1J-PL6TCBSLGylu_OpAM2B5fBJZ0Jwy6La1J6n8waRJIsR-P9BnIxMOj4
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INTERVISTA - THOMAS R. HILDER 

(Luciana Manca) 

Thomas R. Hilder è scrittore, insegnante, ricercatore, musicista, 
attivista e professore associato di etnomusicologia presso l’Università 
norvegese di scienza e tecnologia (NTNU). I suoi interessi di ricerca, 
pedagogia e impegno nella comunità si focalizzano sulla performance 
musicale, la comunità, l’attivismo, il benessere, la virtualità e il corpo, 
modellati da prospettive femministe, queer e postcoloniali. È autore di 
Sami Musical Performance and the Politics of Indigeneity in Northern 
Europe (2015) e coeditore di Music, Indigeneity, Digital Media (2017). Nel 
2016 ha co-fondato il LGBTQ+ Music Study Group e attualmente ne è il 
presidente. Presso il Dipartimento di Musica della NTNU dirige il gruppo 
EDI RILM. Ha contribuito alla creazione del coro queer di Trondheim, Kor 
Hen, e attualmente ne è membro del consiglio direttivo. 

Ho avuto il piacere di dialogare con il prof. Hilder riguardo alle sue 
esperienze innovative di studi universitari connessi alla comunità 
LGBTQ+ e abbiamo partecipato all’evento – Cromatica – che ha radunato 
tutti i cori LGBTQ+ d’Italia, a Roma, dal 4 al 6 giugno, con concerti e 
flashmob. 

Nella pagina del vostro gruppo si parla di “appello per smantellare 
l’oppressione e la violenza sistemica istituzionale e sociale, nei 
confronti delle diverse minoranze”. Attualmente che ruolo ritieni che 
abbia l’attivismo politico nel mondo accademico e puoi spiegarci come 
l’università può contribuire ai cambiamenti sociali nelle prassi di vita 
quotidiana? 

Le università sono state a lungo uno spazio dominato da uomini 
bianchi eterosessuali cisgender della classe media. Quando, dopo la 
Seconda Guerra Mondiale, una comunità più variegata di persone ha 
iniziato a studiare e a ottenere posizioni accademiche, le università sono 
diventate un ambiente dinamico che ha contribuito ad alimentare il più 
ampio cambiamento sociale occorso negli anni Sessanta. Approcci come 
il femminismo, gli studi postcoloniali e la teoria queer hanno messo in 
discussione, all’interno del mondo accademico, i fondamenti della 
scienza “occidentale”, portando a una critica dei concetti fondamentali 
di “oggettività”, “positivismo” e “verità” e a una radicale rivalutazione 
del modo in cui la conoscenza viene prodotta, condivisa e insegnata. 
Tuttavia, con l’affermarsi del neoliberismo negli anni ’80, le autorità 
statali hanno iniziato a tagliare i fondi per le università proprio quando 
queste stavano diventando spazi più diversificati. Ancora oggi, si pensa 
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spesso alle università come a luoghi lontani dal resto della società, in 
qualche modo apolitici, dove la conoscenza è in qualche modo “priva di 
valore sociale” e ciò avviene anche in Norvegia, il Paese in cui lavoro. In 
realtà, oggi assistiamo a sviluppi spaventosi in tutta Europa, dove i 
programmi di studi di genere vengono tagliati, la critical race theory 
viene censurata e le ricerche “politicamente motivate” non vengono 
finanziate. Allo stesso tempo, le popolazioni studentesche stanno 
lottando con maggiori difficoltà rispetto al passato, in alcuni contesti 
devono pagare tasse universitarie più alte, affrontare un mercato del 
lavoro instabile e una pandemia di ansia e depressione. 

Ci racconti la genesi del progetto, le fasi di formazione e la storia 
dell’incontro fra i membri del comitato? 

Ho co-fondato il gruppo di studio sulla musica LGBTQ+ nel 2016, in 
un momento in cui stavo attraversando una crisi di salute mentale 
mentre cercavo di trovare un lavoro sicuro nel mondo accademico. Era 
anche un periodo in cui volevo specializzarmi maggiormente nel campo 
della musica, del genere e della sessualità. La teoria queer è arrivata in 
musicologia all’inizio degli anni ’90, evidenziando l’importanza della 
sessualità nella musica, criticando l’eteronormatività della storia della 
musica tradizionale ed esplorando le culture musicali queer; tuttavia era 
ancora poco rappresentata o mancava di sostegno a livello istituzionale - 
nei curricula dei corsi, nelle società accademiche, tra gli enti finanziatori. 
Insieme a Danielle Sofer (Ohio) e ad altre persone, abbiamo deciso di 
creare un gruppo con l’obiettivo di sostenere la ricerca sulla musica, il 
genere e la sessualità e di rafforzare una rete di supporto per gli studiosi 
che si identificano come LGBTQ+. Abbiamo iniziato organizzando simposi 
annuali (ora biennali), poi abbiamo tenuto alcuni incontri di gruppi di 
lettura, infine abbiamo lanciato un podcast e un blog, per poi espanderci 
e includere un programma di mentorship, un forum queer biennale e 
ulteriori collaborazioni con altri studiosi e organizzazioni. Il numero di 
progetti che realizziamo si è ampliato, così come il numero di persone 
che hanno partecipato alle nostre attività. Oggi ci rendiamo conto di 
quanto il nostro gruppo di studio sia importante per sostenere i diritti 
LGBTQ+ in musicologia. Se all’inizio i nostri obiettivi erano piuttosto 
piccoli e modesti, ora le nostre ambizioni si sono ampliate e il nostro 
status è cresciuto. 

Come si integra il lavoro del LGBTQ+ Music Study Group, con le 
lotte delle altre minoranze? 

Il nostro gruppo di studio è cresciuto in un momento in cui i temi 
dell’uguaglianza, della diversità e dell’inclusione sono diventati molto più 
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dibattuti nella società in generale, oltre che nel mondo accademico. 
#MeToo e Black Lives Matter hanno cambiato radicalmente la discussione 
sulle questioni di genere e di razza, soprattutto per quanto riguarda la 
discriminazione, le molestie, il bullismo e la violenza. Sono tutti 
argomenti che i miei studenti desiderano discutere in classe, anche se le 
nostre istituzioni sono state lente a rispondere e in molti casi 
estremamente resistenti. Termini come “intersezionalità”, coniati dalla 
studiosa e attivista antirazzista e femminista Kimberlé Crenshaw nel 
1989, e per lungo tempo racchiusi negli spazi accademici, sono stati 
adottati da molti attivisti, anche grazie al potere delle tecnologie di 
comunicazione digitale. Allo stesso modo, il nostro gruppo di studio ha 
dovuto affrontare il problema della whiteness della teoria queer e del 
razzismo, dell’abilismo e del classismo all’interno della comunità 
LGBTQ+. Come molti attivisti oggi ci ricordano, non si può fare alcun 
progresso sociale se lasciamo indietro le minoranze nella nostra lotta. 
Dobbiamo lavorare in solidarietà, anche se è importante convogliare le 
proprie competenze e risorse su questioni specifiche. Ciò richiede un 
lavoro intenso e una riflessione continua, che il Gruppo di studio prende 
sul serio, anche se possiamo migliorare notevolmente il nostro lavoro in 
molte aree. 

Quindi il vostro lavoro è incentrato oltre che sulla ricerca 
scientifica, anche sul cambiamento concreto degli spazi universitari in 
funzione di una maggiore inclusività? 

Oggi vediamo che abbiamo creato uno spazio dinamico al di là di 
alcune pratiche e istituzioni normative che per lungo tempo hanno 
plasmato la nostra disciplina accademica e il nostro lavoro. A livello di 
base, la ricerca sul genere e la sessualità sta fiorendo e i nostri eventi 
offrono un’opportunità di condivisione, critica e apprendimento 
reciproci. Gli studiosi LGBTQ+ stanno diventando sempre più visibili e 
attivi nell’accademia, sia tra gli studenti che tra i membri del personale. Il 
nostro gruppo di studio permette agli studiosi di darsi forza a vicenda e 
di offrire modelli di riferimento. Inoltre, i nostri eventi si sforzano di 
essere spazi attenti ed etici, qualcosa che va contro il modello standard 
del mondo accademico basato su culture di competizione, esaurimento, 
gerarchie ed estrazione di conoscenza senza considerazione per le 
comunità. Inoltre, ci sforziamo di lavorare contro il monopolio che il 
mondo accademico ha sulla conoscenza e le divisioni artificiali tra 
università e società, impegnandoci in comunità musicali e attiviste più 
ampie, attraverso la presenza sui social media e l’inclusione nei nostri 
progetti di persone non appartenenti al mondo accademico. 
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Naturalmente, il nostro impatto sarà limitato e necessariamente 
imperfetto. Abbiamo a che fare con un campo di studi piccolo e, 
naturalmente, commetteremo errori mentre continuiamo a 
sperimentare i nostri progetti. Eppure abbiamo già assistito a un 
cambiamento nella musicologia, a una maggiore apertura alla teoria 
queer nel nostro campo, alla diversificazione del mondo accademico, 
all’apertura sulle questioni del corpo, della salute, delle molestie e alla 
crescita delle collaborazioni tra comunità accademiche e non. È 
impossibile misurare l’influenza che abbiamo avuto. Ma ora stiamo 
vedendo come il nostro gruppo di studio sia riconosciuto come un faro 
per sostenere questioni più ampie di uguaglianza, diversità e inclusione 
nel mondo accademico. 

 

“L’ORDINE È STATO ESEGUITO”. LO ZUCCHERIFICIO AZTRA, 
ECUADOR, 18 OTTOBRE 1977 

(Alessandro Portelli) 

Il 18 ottobre 1977 tornavo da Arezzo, dove insegnavo, e per qualche 
ragione ero sintonizzato su Radio Onda Rossa. Improvvisamente mi arriva 
addosso un annuncio: “Oggi a San Lorenzo a Roma la polizia ha aggredito i 
lavoratori di uno zuccherificio in sciopero, è stata una strage, molti sono stati 
gettati nei forni destinati alla fusione dello zucchero…” Per fortuna subito 
dopo la radio spiega che a Roma c’è stata solo una carica di routine contro un 
corteo, la strage è avvenuta in Ecuador – ma poteva succedere anche da noi, la 
violenza poliziesca dello stato capitalistico, una strage o una carica, è la stessa 
dappertutto. 

Quel giorno nello zuccherificio Aztra gli operai sono in sciopero per 
ottenere un aumento previsto dal contratto nazionale. Il governo rifiuta. Gli 
operai occupano la fabbrica e quando i familiari, donne, bambini, vengono ai 
cancelli a portare il pranzo agli occupanti la polizia li aggredisce prima coi 
lacrimogeni poi sparando. Poi l’esercito entra nella fabbrica e finisce il lavoro. Il 
numero esatto dei morti e scomparsi non si è mai saputo, la stima è attorno ai 
120. 

A fine giornata, il maggiore Eduardo Díaz, responsabile dell’operazione, 
comunica al suo comando: “La orden ha sido cumplida a cabalidad”. L’ordine è 
stato eseguito fino in fondo.  

Atahulfo Tobar (Quito, 15.5.2022). Allora. Anno 1976. Avevo ventidue anni. 
Era una dittatura, la giunta militare, c’era un ministro totalmente fascista. Astra 
è una fabbrica di zucchero, a proprietà mista statale e capitale privato. E gli 
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operai di Astra scioperarono chiedendo un aumento del 25%. Perché davvero 
erano paghe di miseria. Questo era un paese polarizzato, con una 
disuguaglianza sociale terribile e i conflitti sociali crescevano. 

Hernàn Ibarra (Quito, 16.5.2022). Fu un fatto deliberato da parte della 
Polizia e del governo. A metà anni ‘70 c’erano molti conflitti negli zuccherifici. 
Aztra è vicino ad altre fabbriche, Valdés e San Carlos, stabilimenti molto grandi 
che si sono formati alla fine del XIX secolo in un’area dove c’erano molte 
proprietà di piccole e medie dimensioni, e non hanno crearsi grandi piantagioni 
come in altre zone. Perciò anche Aztra dipendeva da questi piccoli e medi 
coltivatori di canna che fornivano lo zuccherificio. Quindi la piccola città di 
Troncal divenne un paese di lavoratori precari indigeni che venivano dalle 
montagne per lavorare nel taglio e nella raccolta della canna. Si stimava che 
erano circa quattromila lavoratori stagionali; Troncal aveva tremila abitanti, così 
quando arrivava la mietitura raddoppiava la popolazione, era un paese fatto 
praticamente di stagionali che venivano per lo zuccherificio. 

Atahulfo Tobar. Erano le persone che scendono al tempo della zafra – la 
zafra è il momento della raccolta della canna da zucchero, quando è matura, si 
taglia e si processa, si fa zucchero, alcool, panela [dolcificante], eccetera. A quel 
punto le famiglie degli zafreros scendono da tutta la provincia di Cañar e anche 
di Azuhay, perché la fabbrica Astra sta in una zona della provincia di Cañar che 
si chiama El Triunfo, La Troncal, sulla cosa, vicino a Guayaquil. E quando 
entrarono in sciopero, la gente, i familiari degli operai, vennero ad appoggiarli. 
Però il governo non rispetta assolutamente niente e irrompe nella fabbrica e 
comincia a massacrare la gente. Uccisero più di centoventi operai e familiari. 
Cioè, non si è mai saputo quanti furono i morti. E per di più, una cosa 
tremendamente crudele, nei medesimi forni dove fondevano lo zucchero 
bruciavano i corpi delle persone, dei contadini, perché erano contadini, erano 
indigeni della sierra. Morirono bambini, nei canali di Astra, donne.  

Francisco Vasquez (Cuenca, 14.5.2022). Io avevo diciassette anni, facevo il 
liceo dai salesiani e non sapevamo gran che della lotta. A un certo punto entrò 
un sacerdote, turbato e abbastanza spaventato, e dice che ha saputo che al 
sud della provincia di Cañar c’è stata una rivolta, uno sciopero e pare che 
l’esercito è entrato e ha massacrato un sacco di gente, e i giornali non ne 
parlavano. La sera torna mio padre, preoccupato, perché pare che sia un 
massacro più grande di quello che dicono, però se ne sa poco. Era ottobre, 
erano ricominciate le lezioni, e il giorno dopo cominciano ad arrivare notizie sui 
numeri, dicevano tre morti, cinque, finché la sera cominciano a filtrare le 
informazioni – pare che li hanno bruciati, che hanno fatto sparire i corpi, 
eccetera, e nasce l’indignazione – in tutti i ragazzi, in tutta la gente, in un paio di 
giorni si mobilita tutta la città. Io non ero mai stato in una manifestazione, mai 
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fatto uno sciopero, c’era la dittatura militare, chiaro, aveva paura ma ero 
indignato. Uscimmo in strada con altri ragazzi, era la mia prima volta, la polizia 
ci tirava i lacrimogeni noi rispondevamo coi sassi, non sapevamo neanche 
slogan o parole d’ordine, ognuno gridava quello che gli veniva da dentro, e mi 
entrò una rabbia che mi ha segnato per tutta la vita.  

Hernàn Ibarra. Naturalmente, il fatto è stato molto scioccante. Io lavoravo 
in una centrale sindacale, la Centrale Ecuadoriana delle Organizzazioni di 
Classe, ma non avevamo membri tra i lavoratori dello zucchero, perché la 
maggior parte era affiliata alla Confederazione Ecuadoriana delle 
Organizzazioni Sindacali Libere. Era un centro sindacale organizzato dal 
sindacalismo libero negli Stati Uniti, dalla polizia, ma in quel momento si stava 
radicalizzando, era un momento di radicalizzazione di questi lavoratori in tutto 
il paese. Quindi un sindacato che non aveva iscritti poteva partecipare solo con 
gesti di solidarietà, manifestazioni cortei. Io partecipai a un evento in cui 
contadini, indigeni e lavoratori di Otavalo [vicino Quito] si sono uniti per 
protestare contro il massacro, qualche settimana dopo. È successo che una 
delegazione di lavoratori di Quito è stata arrestata dalla polizia e sono stati 
portati in prigione, e io mi sono scampato la prigione perché durante la 
manifestazione la polizia ha sparato e un proiettile ha colpito la gamba di 
un’indigena. Così sono andato con il ferito. Quito, in taxi per portarla in 
ospedale. Ecco perché non sono andato in prigione. 

Francisco Vasquez. Chiaro che quando protestano gli studenti dell’istituto 
salesiano la polizia ci va un po’ meno duro, ma io avevo paura lo stesso. La 
prima volta, per la paura dei lacrimogeni, sono scappato il più lontano possibile. 
Poi mi passava la paura, tornavo, scappavo di nuovo ma sempre meno lontano. 
Fu terribile. A diciassette anni, mi ha segnato, mi ha segnato moltissimo.  

Le dichiarazioni ufficiali giustificavano o sminuivano quello che era 
successo, dicevano che erano morti cadendo nel canale, la Chiesa cominciava a 
protestare. Un sacerdote che insegnava da noi compose una canzone: “Non 
voglio messe in scena”, diceva, “non voglio storie, non voglio menzogne. Sono 
morti, e restano morti, la Troncal è piena di grida, lutto, disperazione. Sono 
esseri umani e dovrete pagare il male che avete fatto”. La cantavamo in chiesa, 
durante la messa.  

Atahulfo Tobar. Fu una cosa terribile però c’era la dittatura militare, non se 
ne sapeva niente a livello internazionale, tutto rimase impunito e dimenticato. 
Per questo nel centro della Memoria Popolare abbiamo lavorato per ricordare 
alle persone la loro stessa storia. Perché tu sai che la storia ufficiale non ne 
parla, sono cose da dimenticare, da seppellire sotto terra. E noi abbiamo detto 
no, dobbiamo far vedere questa storia, far vedere che cosa è stato il lavoro, la 
fatica, la vita dei lavoratori. Per questo abbiamo fatto il documentario su Astra 
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– e ci ha aiutato moltissimo la musica. Facemmo un disco con quattro brani, 
nello stile della décima: una quartina di decasillabi che si ripetono cambiando 
l’ordine.  

 

Atahulfo Tobar – Ha reventado la flor 

 
Ha reventado la flor y ya va llegando 
el tiempo de la zafra del cañaveral 
Soy cañero, soy zafrero  
también soy fumigador  
del ingenio azucarero yo soy el trabajador  
 
De mi pueblito serrano vengo bajando  
a las verdes llanuras del litoral. 
 El color de la panela es también de mi color. 
Igual fin allí teenemos 
a otras manos va el valor.  
 
De mi pueblito serrano vengo bajando  
a las verdes llanuras del litoral.  
El color de las panela es también de mi color.  
Igual fin allí tenemos  
a otras manos va el valor.  
 
Por un aumento de sueldo hemos acordado  
realizar este paro justo y legal.  
No hemos sido escuchados,  
hemos sido masacrados.  
las vidas sacrificadas  
dan más fuerza a nuestra unión  
 
Ha reventado la flor.  
Ya van llegando  
de mi pueblito serrano vengo bajando  
por un aumento de sueldo que viva el paro.  
 
Soy cañero, soy zafrero, 
también soy fumigador  
del ingenio azucarero yo soy el trabajador.  
 
El color de la panela es también de mi color  
Igual fin allí tenemos  
a otras más, nos va el valor.  
No hemos sido escuchados,  
hemos sido masacrados.  
Las vidas sacrificadas  
dan más fuerza a nuestra unión  

Sbocciano i fiori e sta arrivando 
Il tempo della raccolta della canna 
Coltivo la canna, faccio il raccolto 
Sono anche un fumigatore 
io sono l’operaio dello zuccherificio. 
 
Scendo dal mio paesino di montagna 
alle verdi pianure della costa. 
 Il colore della panela è anche il mio colore.  
E alla fine abbiamo tutti lo stesso destino: 
la ricchezza finisce in mani altrui. 
 
Scendo dal mio paesino di montagna 
alle verdi pianure della costa. 
 Il colore della panela è anche il mio colore.  
E alla fine abbiamo tutti lo stesso destino: 
la ricchezza finisce in mani altrui  
 
Per un aumento di salario abbiamo deciso 
Di cominciare questo sciopero equo e legale. 
Non siamo stati ascoltati 
siamo stati massacrati. 
le vite sacrificate 
danno forza alla nostra unione 
 
Sbocciano i fiori 
Stanno già arrivando 
Scendo dal mio paese di montagna 
per un aumento di stipendio, viva lo sciopero 
 
Coltivo la canna, faccio il raccolto,  
sono anche un fumigatore 
io sono il lavoratore dello zuccherificio. 
 
Il colore della panela è anche il mio colore 
E alla fine abbiamo tutti lo stesso destino: 
la ricchezza finisce in mani altrui  
Non siamo stati ascoltati 
Siamo stati massacrati. 
le vite sacrificate 
danno più forza alla nostra unione

http://www.circologiannibosio.it/wp-content/uploads/2022/08/Atahulfo-Tobar-Ha-reventado-la-flor.mp3
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ECUADOR, UN BILANCIO DOPO DICIOTTO GIORNI 
DI SCIOPERO NAZIONALE 

(Daniel Damascelli) pubblicato su “NapoliMONiTOR” il 19 luglio 2022 

 

Vent’anni fa l’arbitro ecuadoriano Byron Moreno fece uscire l’Italia dal 
mondiale contro la Corea del Sud. Questa e le Galapagos sono spesso le 
uniche conoscenze che si hanno sull’Ecuador in Italia. In generale nei media 
mainstream di America Latina si parla poco o niente, nonostante sia da 
sempre un laboratorio politico e culturale e sia la casa del nostro polmone 
verde che viene difeso in prima linea: poche settimane fa in Brasile due 
attivisti, uno britannico e l’altro brasiliano, sono stati uccisi per i loro 
reportage sulla pesca abusiva in Amazzonia. 

L’Ecuador poi è periferia della periferia, un fazzoletto di terra tra i due 
giganti più famosi: Colombia e Perù. Terra grande circa quanto l’Italia, 
ricchissima ed eterogenea, ha a poche ore di distanza la costa del Pacifico, 
l’altipiano andino e la selva amazzonica, ognuno col suo microclima e le sue 
popolazioni originarie e non: Puruha, Shuar, Waorani, Achuar, Cofan, Kichwa, 
Montubios, Mestizos… Una periferia poco importante geo-politicamente, 
storicamente sottomessa prima dalla conquista e dalla religione, infine dalla 
finanza internazionale (in Ecuador la moneta corrente è il dollaro) e dalle 
grandi compagnie multinazionali che spaziano dalle banane al petrolio 
(ovviamente anche la nostra Eni). 

In questo contesto è maturato il Paro Nacional, sciopero a oltranza 
indetto dalla Conaie, la Confederazione delle nazionalità indigene (l’Ecuador è 
riconosciuto come stato plurinazionale dal 2008), durato ben diciotto giorni, 
dal 13 al 30 giugno 2022. Attualmente il presidente della repubblica 
presidenziale è Guillermo Lasso, banchiere di estrema destra a capo del 
Banco Guayaquil, uno dei principali del paese, multimilionario ed evasore – il 
suo nome figurava nell’elenco dei Pandora Papers –, che difende gli interessi 
dei ceti più abbienti e del Fondo monetario internazionale. Dopo un 
infruttuoso dialogo durante il primo anno di presidenza, la Conaie esige con il 
Paro il rispetto di dieci punti programmatici che riguardano principalmente il 
calmieramento dei prezzi, in particolare di combustibile e beni di prima 
necessità, lo stop a ulteriori privatizzazioni, la garanzia del diritto alla salute e 
all’educazione nelle comunità indigene, il blocco dell’industria estrattiva in 
Amazzonia. È sicuramente un forte scontro di classe ma anche razziale: in 
Ecuador i due aspetti sono particolarmente complementari. 

Lo sciopero su scala nazionale e di lunga durata non è una novità nella 
storia del paese, anzi contribuisce all’interno del forte movimento indigeno 
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ad alimentare il mito della lotta “di padre in figlio” e la consapevolezza che 
storicamente questa appropriazione temporanea delle strade sia stata e sia 
tuttora l’unica maniera per reclamare diritti, da cinquecento anni a questa 
parte. Effettivamente la storia dell’Ecuador degli ultimi trent’anni conferma 
questa visione: storico fu il cosiddetto Levantamiento Indigena del 1990, 
durato dodici giorni, sempre a giugno, che migliorò considerevolmente le 
condizioni di vita della comunità indigena, fino a pochi decenni prima ancora 
vincolata alle haciendas dei ricchi proprietari terrieri bianchi, tuttora vittima di 
razzismo istituzionale e di violenza strutturale da parte dello stato. La grande 
maggioranza della comunità indigena lavora nell’agricoltura e si stima che 
l’ottanta per cento del cibo nelle tavole degli ecuadoriani sia frutto del loro 
lavoro; sono ancora tragicamente alti i dati riguardanti la denutrizione 
infantile, l’alcolismo e la povertà assoluta all’interno delle comunità. 

È assai diffuso nella società civile di maggioranza mestiza (meticcia) un 
certo tipo di razzismo blando che vede il nativo come un “buon selvaggio”, 
innocuo e quasi tenero nel suo folclore, che però a volte perde la testa e 
lascia emergere la sua natura delinquenziale, diventando violento, cattivo, 
addirittura pigro perché non vuole lavorare e costringe anche gli altri a non 
farlo. In poche parole, le popolazioni indigene vengono infantilizzate con 
paternalismo e viene loro negata coscienza di razza e di classe, il loro essere 
una soggettività politica autonoma e consapevole. Nei media mainstream e 
nei discorsi da bar gli indigeni e le indigene sono soggetti deboli e ignoranti, 
manipolati dai loro leader, costretti a partecipare alle manifestazioni dove al 
contempo danno prova del loro essere selvaggi. Nella realtà, tra le persone in 
prima linea nei giorni dello sciopero, vi erano numerosi momenti di scambio e 
discussione sul neoliberismo, la dollarizzazione, e anche un certo scetticismo 
riguardo i leader della protesta. 

Le comunità indigene hanno prima bloccato tutte le strade del paese e 
sono poi scese in città, dove numerose sono state le scene di guerriglia 
urbana. Nelle province più povere del paese i manifestanti hanno 
simbolicamente occupato i palazzi di governo, creando di fatto un 
temporaneo vuoto di potere. La battaglia si è poi spostata nella capitale 
Quito, dove il presidente Lasso, sempre più solo, ha indetto lo stato 
d’eccezione, con coprifuoco e divieto d’assembramento come durante il 
Covid, il che si aggiunge alla legge “per l’uso progressivo della violenza da 
parte delle forze dell’ordine” approvata poco prima dello sciopero. Nei cortei 
sono presenti anziani, donne, bambini. Leonidas Iza, presidente della Conaie 
e leader della protesta, è stato prima arrestato, poi liberato per 
incostituzionalità dell’arresto arbitrario, poi è scampato a un attentato. Il Paro 
del 2022 riprende idealmente le fila di quello del 2019, che durò quindici giorni 
e si concluse con un bilancio di dieci vittime. 
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A Quito alcune università, su pressione del corpo studentesco, hanno 
aperto le loro porte per ospitare i numerosi bus provenienti da tutto il paese. 
I manifestanti hanno resistito diversi giorni senza alcun bene di prima 
necessità, riuscendo a sopravvivere nella fredda Quito grazie alle numerose 
donazioni solidali di una buona fetta della società civile, ma spesso dormendo 
per settimane in condizioni precarie. Nonostante non sia tra i dieci punti, la 
piazza è unanime nell’urlare: “Fuera Lasso”, che non viene visto come 
interlocutore credibile e di cui si chiedono le dimissioni. Se il Paro è 
sicuramente e primariamente una questione indigena, numerose comunità 
hanno attraversato le strade come alleate e allineate alla causa: movimenti 
studenteschi, trans-femministi, realtà dissidenti di ogni territorio. 

Uno dei centri nevralgici della lotta è la Casa della Cultura di Quito, 
edificio simbolico situato tra le due principali università e l’Asemblea 
Nacional, territorio neutrale e “casa” delle nazionalità indigene in senso 
figurato e letterale. Questo avamposto è stato oggetto di aspra contesa 
durante il Paro: nei primi giorni la polizia vi ha fatto irruzione arbitrariamente 
dopo una chiamata anonima in cui veniva comunicata la presenza di armi 
all’interno (ricorda qualcosa?). Ovviamente non hanno trovato nulla, ma il 
fatto è gravissimo: la polizia non entrava nella Casa della Cultura dagli anni 
Sessanta durante la dittatura militare. A seguito della concessione del 
governo, i manifestanti si sono ripresi pacificamente lo spazio, salvo venire 
poi nuovamente sgomberati con gas lacrimogeni e poliziotti a cavallo qualche 
giorno dopo, durante un’assemblea in cui erano presenti migliaia di persone 
disarmate, e numerosi gas hanno raggiunto bambini. Infine viene 
nuovamente concessa alla Conaie che la trasforma nel suo quartier generale. 

Altro fatto gravissimo è che i cittadini per bene, fan di Lasso, hanno 
iniziato dopo qualche giorno a farsi giustizia da soli: a Tumbaco, vicino al 
principale aeroporto del paese, e a Riobamba nella Sierra, elementi fascisti 
hanno sparato contro manifestanti indigeni. Numerosi sono stati i cortei “per 
la pace” della Quito Bene, con bandiere bianche e applausi alle forze 
dell’ordine. 

Il bilancio del Paro è stato in totale di nove morti, circa centocinquanta 
feriti e cinque dispersi, secondo alcune agenzie per i diritti umani che 
monitoravano la situazione. Dei nove deceduti, due si trovavano in 
ambulanze che per via del blocco delle strade non sono riuscite a raggiungere 
gli ospedali in tempo; uno è un militare vittima probabilmente di fuoco amico 
in circostanze poco chiare ma prontamente strumentalizzate dal governo per 
interrompere il dialogo con la Conaie; gli altri sette sono vittime della 
repressione delle forze dell’ordine durante i numerosi scontri di piazza in 
tutto il paese, colpiti da granate lanciate dai tetti dell’Asemblea Nacional e dai 
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droni, dai lacrimogeni sparati ad altezza d’uomo (un kichwa amazzonico a 
Puyo è stato colpito da un candelotto lacrimogeno in testa che gli ha 
penetrato il cranio prima di esplodere). Durante il Paro i media nazionali 
hanno occultato la realtà e chi si informa solo tramite essi è completamente 
all’oscuro della situazione: sa nei minimi dettagli di numerosi atti vandalici e di 
diciassette militari rimasti feriti senza conoscere nulla del resto. I media 
internazionali non ne hanno praticamente mai parlato, così Lasso non ha 
avuto un qualche tipo di pressione internazionale e ha potuto continuare 
indisturbato la mattanza. 

Vista la crisi politica, l’Asemblea ha votato per la destituzione di Lasso, 
che si è salvato per dodici voti. Con la mediazione della chiesa cattolica e su 
pressione della stessa Asemblea, il governo è stato costretto a intavolare un 
dialogo con la Conaie, proseguito a singhiozzo negli ultimi giorni di sciopero. 
Durante i tavoli di discussione il presidente non si è presentato, facendo 
parlare il suo vice, e nei giorni più concitati delle violenze a Quito si è ritirato 
per presunto Covid, salvo guarire dopo soli due giorni. La Conaie è riuscita ad 
abbassare il prezzo del combustibile di quindici centesimi e a far 
interrompere numerose attività estrattive nell’Oriente Amazzonico. Si tratta 
comunque di una vittoria a metà: i dieci punti iniziali erano assai più radicali, e 
questo ha causato il malcontento di molti partecipanti, critici del 
compromesso raggiunto. D’altra parte però era complicato ottenere di più da 
un governo così reazionario – Lasso in aprile aveva dichiarato che proprio ora 
che il mondo smette di utilizzare il petrolio è il momento di trivellare fino 
all’ultima goccia per aumentare il profitto. Il Paro si è concluso con un lungo 
discorso celebrativo dei leader indigeni alla Casa della Cultura, e con gli 
abitanti di Quito che salutavano commossi i camion carichi di persone che 
dopo giorni tornavano nelle rispettive comunità. 

Il governo ora ha tre mesi di tempo per compiere quanto sottoscritto. 
Dopo tre settimane di sospensione della realtà, in Ecuador si torna alla 
normalità, che per le oppresse e gli oppressi di questo paese significa un 
ritorno a una quotidianità fatta di ingiustizie e privazioni, mentre per la gente 
de bien è un sospiro di sollievo per la ripresa economica del paese. Una cosa è 
certa: il movimento indigeno in Ecuador è forte e in salute, e al netto di tutti i 
limiti emersi, è pronto a reclamare i propri diritti con la forza e senza timore 
qualora i patti non venissero rispettati, ben sapendo che non esiste alcuna 
pace senza giustizia sociale. Le comunità non si abbattono, d’altra parte 
lottano e resistono da più di cinquecento anni.  

 


